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Notes izoardiennes #2 

Incursion en Albanie les 18 et 19 août 1974  

Un poète dans les geôles albanaises 

Voici sans doute l’épisode le plus rocambolesque de la vie littéraire de 
Jacques Izoard, une aventure que durant plus de trente ans il a souvent 
racontée à des dizaines d’auditeurs ébahis et amusés, au point d’en forger 
une façon de légende.  

Les faits. En août 1974, le poète participe au festival de poésie de Struga, 
en Macédoine, au nord du lac Ohrid, tout près de l’Albanie d’Enver Hoxha1. 
Les « Soirées poétiques de Struga » sont organisées depuis 1966 et ont tou-
jours lieu à l’heure actuelle.  

Le 18, Jacques Izoard part seul pour une promenade vers le sud, qui lui 
fait traverser la frontière sans s’en rendre compte :  

À cause d’un seul mot dont j’étais tombé amoureux, je me retrouvai dans une pri-
son d’Albanie. Lin est un village que je ne connaîtrai jamais. Lin goûte le sable de la 
langue2.  

Arrestation, détention, interrogatoires, libération le 19 août. Rentré à 
Struga, Izoard retranscrit à chaud (le 20 août), dans un petit carnet de 
poèmes, le détail de ces interrogatoires. Il dessine même un plan du lieu.  

Cette histoire, Izoard paraît avoir éprouvé le besoin d’en fixer la trace : 
en l’espace d’une année, en 2003-2004, il l’a racontée trois fois, lors d’entre-
tiens enregistrés ou filmés.  

Nous donnons d’abord les notes prises par Izoard dans son agenda en 
août 1974 durant son séjour en Yougoslavie. 

 
1. Dans les documents ci-dessous, nous conservons à ce nom la graphie d’époque, 

Hodja, qu’utilise Jacques Izoard. 
2. Jacques Izoard, « Lieux. Livres. Liens. Lin », dans Revue et corrigée, no 13, automne 

1983. 
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Elles sont suivies de la retranscription des notes de 1974 (prises le 20 
août), intitulées dans le carnet même « Incursion en Albanie les 18 et 19 août 
1974. Frontière de Radosa » [sic, pour Radožda]. 
Nous plaçons ensuite les trois récits qu’il fit de l’aventure en 2003-2004 : 
– le premier est extrait d’un entretien accordé à François Favretto le 12 mai 

2003 (« Prisonnier en Albanie dans les années 70 »)1 ; 
– le même récit, plus long, fait à Aniceto Exposito Lopez, dans un film daté 

de novembre 2003 ; 
– un extrait d’un troisième entretien filmé, mené par Joseph Orban, en 2004. 

Les trois récits sont sensiblement concordants, mais, d’une part, tel détail de 
l’un manque à l’autre et, d’autre part, on voit que la mémoire d’Izoard, dans 
la version qu’il avait élaborée pour une narration orale sans cesse reprise, a 
réduit la teneur des deux interrogatoires subis, tels que les notes nous l’ont 
conservée. On peut raisonnablement douter qu’il ait retrouvé et réutilisé les 
notes du carnet, qui ont ainsi dormi dans l’oubli jusqu’à aujourd’hui. 

Enfin, on lira quatre poèmes rassemblés sous le titre « Village de Lin » et 
écrits très peu de temps après l’épisode albanais (ils ont été publiés la même 
année), ainsi qu’un extrait d’un texte que traversent en filigrane le souvenir 
des émotions glanées dans l’aventure et la magie des noms propres. Preuve, 
s’il en fallait, que toutes les expériences nourrissent l’imaginaire et l’écriture 
d’un tel poète. 

Gérald Purnelle 
Septembre 2026 

● Une version plus courte de cette note a paru dans la revue Papier peint mau-
vais drap, no 3-4, octobre 2025. Elle n’y comprend que les notes manuscrites 
de 1974, l’entretien avec François Favretto et les quatre poèmes de « Village 
de Lin ». 

● Nous remercions Aniceto Exposito Lopez de nous avoir autorisé à repro-
duire le texte de l’entretien de novembre 2003. 

● Cette note est dédiée à la mémoire de Joseph Orban. 

 
1. Cet entretien a été publié par Françoise Favretto dans Osmose perpétuelle, Atelier 

de l’Agneau, 2010, sous le titre « Prisonnier en Albanie dans les années 70 ». 



 

Notes izoardiennes #2 ║ Incursion en Albanie les 18 et 19 août 1974 ║ page 3 
© Maison de la Poésie Jacques Izoard [Maison de la Poésie Jacques Izoard] 

L’agenda 

mercredi 14 août Guillemins 10 h 
12 h 50 Yougoslavie. Bruxelles Zaventem. Ljubjana 
(escale) Belgrade (escale) Skopje (à 21.30) Logement 

jeudi 15 août Yu. 
Skopje – Struga (bus) 11 h – 16 h. 30  
Struga. Hôtel Biser. Au bord du lac d’Ohrid. Style 
macédonien. Grand luxe 
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vendredi 16 août Yu. 
Matin : longue promenade pédestre le long du lac. 
Dîner.  
A.M. longue sieste. Sonné !  
Soir : à Struga en vélo. Crevaison ! 

samedi 17 août Matin : lecture.  
A.M. Struga et je loue un vélo (vx clou !) Ohrid et 
retour ! (1/2 h) 

dimanche 18 août Matin : à Struga en vélo.  
Déjeuner (musique albanaise).  
Terminée lecture de Calvino Villes invisibles.  
En vélo vers Lin. Passage frontière albanaise. Sol-
dats. Transport à Pogradec (Albanie) PRISON Mau-
vaise nuit. 
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lundi 19 août Albanie.  
Lever à 4 h 30. Insomnies. Barreaux. Soldats.  
Pt déjeuner : pain gris, yoghourt, 2 œufs, fromage –  
Longue matinée interminable. Incertitude quant à 
mon sort. Puis, vers 11 h 30 – 12 h. Interprète et 
milice populaire. Interrogatoires minutieux. Signa-
ture.  
Dîner : soupe épaisse avec piment, macaroni, gâteau 
lait sucré épais. Visite de Pogradec. Frontière Youg. 
Libération. 

mardi 20 août Youg. 
Lever à 9 h 30.  
Hier soir : vu les autorités du festival dont 
Matevski. 

 Lever à 9 h 30.  
Déj. 10 h. Rechercher vélo à Ragusa (en charrette !)  
Dîner. A.M. : rédaction relation Albanie. Puis à 16 h 
30 BAIN dans le lac. Puis à Struga. Téléph. à R. Puis 
retour par nuit noire. 
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mercredi 21 août Yugos. 

Lever à 9 h 30. Repos total. 10.30 Interrogatoire par 
la police yougoslave. Dîner. Puis, vers 16 h à Struga 
en vélo (pantalon 173 d). Retour et soirée avec Her-
bert Kunert1 et poète australien. 

jeudi 22 août Yougoslavie. Voir programme. 

 
1. Non identifié. 
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samedi 24 août Matin : symposium.  
11 h Je parle.  
A.M. – Dans un village : mouton, viniac1, danses. 
Orage. Retour à 18 h 30. 

mardi 27 août Fin du Congrès 
mercredi 28 août Retour.  

Lever à 4 h 30. Départ de Skopje 

 
1. Vinjak est une marque d’eau-de-vie. 
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Incursion en Albanie les 18 et 19 août 1974.  
Frontière de Radosa 

[Les notes de 1974] 

 

1) Une sorte de garde avec bottes. 
 Clôture électrifiée 
2) Un commandant. 
3) Deux soldats. + 2 civils. 
4) Dans un véhicule militaire : un commandant, deux soldats, le chauffeur 
5) Un interprète. Plus trois civils. 
6) Un plus âgé. Chef ? 
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1) Porte 
2) Porte murée 
3) Fenêtre avec barreaux 
4) Longue table 
5) Lits 
6) Chaises 
7) Toilette 
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Mélange de curiosité véritable, de méfiance, d’opposition foncière, de sym-
pathie vite réfrénée ! 
– Vous avez une très bonne éducation. Vous faites honneur à votre pays. 
 
Toute l’Albanie est électrifiée ! (Pays montagneux.) 
Il n’y a pas de propriétaires fonciers ! 
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Je m’intéresse à la littérature. J’écris moi-même. J’aime Baudelaire, Lamar-
tine (Le lac…). 
Ici les artistes sont très bien considérés. Ils sont l’avant-garde du peuple. 
Préambule : Vous avez… Les règles qui existent entre états sont très strictes. 
Le processus est engagé. Il doit suivre son cours inéluctable. 
Enseignement : triangle révolutionnaire : politique, . . . . ., . . . . . (?) 
Parlez-nous de l’enseignement en Belgique ? 
Est-il privé ? 
Quels documents faut-il pour passer de Belgique dans un pays voisin ? 
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Les ex-capitalistes, ici, prennent la pioche. Les autres : en prison, ou fusillés. 
Ceux qui se sont lavé les mains avec le sang du peuple. 
Les méfaits du néo-fachisme1 en Italie sont terribles. 
Chez nous, la médecine est gratuite. Les loyers très bas. 
Les prix n’augmentent jamais. 
Nos relations avec les Yougoslaves sont très mauvaises, sauf sur le plan éco-
nomique (intérêts réciproques). 
Ici on construit un hôtel de 20 étages. 

 

  

 
1. Sic. 
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Usine de nickel (mines) qui sera une des plus importantes des Balkans. 
Nous avons subi pendant 5 siècles la domination turco-ottomane ? 
Nous sommes entourés d’ennemis. 
Ici, vous ne devez rien payer. 
Nous avons détruit toutes les églises. Tout le monde ici est athée. Vous le 
voyez, on ne s’en porte pas plus mal. Ici, il y avait une église. 
Tito voulait faire de l’Albanie une 7e république yougoslave. Ils ont provo-
qué des attentats chez nous. 
Dans le lac d’Ohrid, on trouve une sorte de truite unique au monde1. 

 

  

 
1. La truite d’Ohrid (salmo letnica), endémique du lac d’Ohrid. 
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Poisra. Bataille contre les fascistes. L’interprète me raconte la bataille et les 
pertes infligées aux fascistes1. 
Me parle du traître belge Jacques Grippa venu plusieurs fois en Albanie et 
qui a eu des contacts avec les plus hautes sphères du parti2. 
Les super-potences (sic3) cachent le bras qui lance la pierre. Exemple en 
Grèce, en Turquie, bases des impérialistes. 
Notre pays est fort. 
Avec le salaire le plus bas, on peut acheter 1000 œufs. 
Voyez de nouvelles maisons pour les travailleurs. La Maison de la Culture. 

 

  

 
1. Le nom Poisra n’est pas attesté. Il s’agit probablement de la bataille de Durrës (7 

avril 1939), laquelle, au débarquement des troupes italiennes dans ce port 
albanais, « ne s’est jamais déroulée » (Wikipedia). 

2. Jacques Grippa (1913-1991), leader communiste belge dissident, d’obédience 
maoïste et lié à Pékin, ce qui explique ses liens avec l’Albanie. 

3. Pour « superpuissances ». 
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J’ai subi 2 interrogatoires prolongés : le premier le soir même de mon inter-
ception. 
Puis le lendemain matin, de 11 h à 12 h. J’ai dû signer plusieurs procès-ver-
baux.  
Vous êtes sous l’hospitalité du peuple. Les masses du peuple soutiennent 
avec enthousiasme le parti du travail et le camarade Enver Hodja qui est très 
vénéré, très respecté chez nous. Il parle le français. Il a fait des études à la 
Sorbonne. A été même employé en Belgique1. 
Coopérative agricole. Tout appartient au peuple. 
POPULI PARTEI ENVER2. 
Tito a voulu annexer l’Albanie après la guerre de Libération3. 

 

  

 
1. Enver Hoxha a vécu en Belgique entre 1934 et 1936. 
2. « Le Parti du Peuple Enver ». 
3. En 1944. 
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Quelques questions qui m’ont été posées en Albanie, par le truchement d’un 
interprète de 31 ans, ingénieur géologue. A appris le français de manière 
autodidacte. 
Concernant la famille, nom du père, de la mère, du frère, de la sœur. Et pré-
noms. 
Pourquoi avez-vous trois prénoms ? C’est étrange. 
Pourquoi vous approchiez-vous de l’Albanie ? 
Où vous êtes-vous procuré cette carte de la Youg[oslavie] ? 
Où logez-vous à Struga ? Qui vous a invité ? Pourquoi ? Comment et quand 
êtes-vous arrivé en Youg[oslavie] ? Comment faites-vous pour parler avec 
les Yougoslaves ? 
Où avez-vous pris votre petit déjeuner hier ? À quelle heure exactement ? 
Qu’avez-vous fait ensuite ? 
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Avez-vous parlé avec des paysans ou des soldats yougoslaves dans le no 
man’s land ? 
Combien gagnez-vous en Belgique ? Que pouvez-vous acheter avec ce 
salaire ? 
Quel est votre métier ? Études faites ? Où ?  
Avec qui avez-vous parlé dans l’avion ? Avec des Albanais ? D’où venaient-
ils, où allaient-ils ? 
Connaissez-vous des gens qui sont déjà venus en Albanie ? Leurs noms ? 
Quand ? 
Que pense-t-on de l’Albanie en Belgique ? 
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Cette année, notre récolte de blé a été très bonne. Et en Belgique ? 
Quand repartez-vous ? Dans quels avions avez-vous voyagé ? Des yougo-
slaves ? Dans quel hôtel avez-vous logé à Skopje ? Qui vous attendait à 
l’aéroport ? 
Qui vous accompagnait au départ de Bruxelles ? 
Pourquoi êtes-vous venu vers l’Albanie ? Quand cette idée a-t-elle surgi en 
vous ? En Belgique ? Ici ? Vous aviez une carte pourtant. Vous saviez où était 
la frontière. 

 

« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » 
Incursion en Albanie les 18 et 19 août 1974. Frontière de Radosa 
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Prisonnier en Albanie dans les années 70 

[…] 
— C’était en septembre 2001, sur le thème Inter arma silent musae, à Cos-

tenza, où Ovide avait été exilé, sur les bords de la mer Noire ; j’étais avec 
Semprun, Robbe-Grillet. Il y avait aussi Rudger Kopland, l’écrivain néerlan-
dais (Songer à partir, Gallimard) et beaucoup d’auteurs des pays de l’Est. On 
se promenait sur les bouches du Danube en bateau quand un groupe me 
regarde, de l’ex-Yougoslavie : « C’est vous qui vous étiez perdu en Alba-
nie... »  

On m’en reparle souvent, c’était sous la dictature d’Enver Hodja. Ces 
soirées poétiques de Struga existent toujours, en Macédoine. Selon les Hon-
grois, les Macédoniens parleraient la même langue qu’eux, mais les Macédo-
niens prétendent que non. C’était la troisième fois que j’étais invité1.  

— À quelle époque ?  
— Dans les années 70. J’ai voulu arriver plus tôt pour visiter, j’ai pris 

l’avion jusqu’à Skopje via Ljubljana. Il y avait eu un tremblement de terre 
dans les années soixante à Skopje, l’horloge de la gare était restée sur 5 h 17 
et on ne l’avait pas réparée, en souvenir de la catastrophe. J’avais pris une 
carte à l’ambassade, j’ai vu Lin, j’ai voulu aller visiter ce village pour son 
nom.  

— Oui, comme la fois où dans le Fronsadais, vous avez voulu nous conduire au 
Château des Mille Secousses pour déguster ce vin à cause du nom....  

— J’ai loué un vélo et je suis allé jusqu’à Struga sur un lac où passe le 
Drin Noir, une rivière qui traverse le fond du lac — et qui ressort de l’autre 
côté — je ne sais pas, une rivière très particulière, qui est au fond de ce lac. Il 
y a des baraquements autour, le chemin devient plus étroit, j’attache mon 
vélo à un arbre avec un cadenas. Je me souviens, j’avais amené un roman de 
Chedid, une expérience, avec deux blocs de textes... J’enjambe un premier 
treillis, il y avait un grand écriteau en cyrillique mais je ne comprends rien 
au cyrillique, je continue, il y avait un autre treillis, plus haut, avec une porte 
dedans, et un homme en bottes, je demande Lin, il ne comprend pas. Une 

 
1. Ce souvenir est erroné : d’une part, en 1974 Izoard participait pour la première 

fois aux Soirées de Struga (comme il le dit dans les autres entretiens) ; par ailleurs, 
selon les sources dont nous disposons, il n’y retournera qu’une fois, en 1975 (du 
28 août au 3 septembre) ; il sera à nouveau invité en 1977, mais ne s’y rendra pas. 
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troupe de soldats arrive à toute allure, me fait asseoir, vide mes poches, 
regarde les croix rouges et les croix bleues inscrites sur ma carte ; ça leur 
paraît suspect. J’étais assez effrayé, c’était un no man’s land entre Albanie et 
Yougoslavie, avec des miradors. Un soldat a sifflé dans ses doigts, ils ont 
coupé le courant électrique, une Jeep est arrivée, on m’a emmené, les soldats 
avaient des concombres et se les mettaient entre les jambes... On est arrivés 
à Pogradec, je me souviens du nom, ça me fait penser à Odradek. « Monsieur 
Delmotte, vous avez enfreint les règles internationales », me dit le chef en 
français. Il y avait des fresques en l’honneur de Mao dans le bâtiment où ils 
m’ont fait entrer. À cette époque, l’Albanie et la Chine étaient amies contre 
la Russie. On me donna un interprète.  

« Acceptez-vous l’interrogatoire ? » Je n’avais pas le choix. Un soldat 
était chargé de noter. « Quels sont les noms et prénoms de vos grands-
parents ? », « Est-ce qu’il y a de l’électricité en Belgique ? », ils se vantèrent 
d’avoir réussi à couvrir toute l’Albanie de systèmes électriques. « Et combien 
gagne un ouvrier en Belgique ? » Là je ne savais que répondre... « Ici, avec 
un salaire, un ouvrier peut s’acheter mille œufs »... « Et ça, qu’est-ce que 
c’est ?» dit l’homme en montrant le plat de sa main fermée... Ce n’est pas ma 
main, c’est le symbole de l’Albanie et de l’amitié entre les peuples... Com-
ment êtes-vous venu ? — En vélo... (et j’explique pourquoi je suis là). Est-ce 
que je peux retourner en Yougoslavie ?  

— Trop tard, les frontières sont fermées. Vous êtes l’hôte du peuple 
albanais. » On est sorti sur une grande esplanade :  

« Il y avait une église orthodoxe. On l’a rasée. On a rasé toutes les 
églises. » On est monté en car, en pleine campagne, on m’a arrêté près d’une 
maison à barreaux et fait entrer dans une sorte de chambre-cellule aux draps 
de lit rugueux — des draps de lin… vieux draps épais. Dehors, il y avait des 
poules... Je suis resté seul toute la nuit, et dehors c’est resté éclairé, on devait 
me surveiller. Je n’avais pas mes médicaments pour l’asthme, je me sentais 
très mal...  

À 7 heures, la porte s’ouvre... Petit déjeuner de 6 œufs à la coque avec 
du pain. Ils m’ont regardé manger en riant parce que je trempais le pain dans 
l’œuf. On m’a fait venir dans un bureau avec l’interprète pour un nouvel 
interrogatoire.  

« À quelle heure votre avion a-t-il atterri ? — 16 heures — Hier, vous 
avez dit 17 heures. »  
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On m’a reconduit à une autre frontière avec les œuvres d’Enver Hodja. 
J’étais entre le colonel et le traducteur, face à trois autres Yougoslaves, on a 
avancé ensemble jusqu’à une certaine distance et stoppé. J’ai eu le temps de 
demander quelle était la place des poètes en Albanie. Réponse : « Ils sont à 
l’avant-garde, ils dirigent le peuple albanais vers la liberté. »  

Ils m’ont fait une accolade, m’ont rendu aux mains des Yougoslaves qui 
m’ont confisqué les livres : « C’est interdit. » J’ai quand même pu en conser-
ver un ; je dois l’avoir ici ; je ne sais pas où. À cette époque, les familles étaient 
séparées, comme au temps du mur de Berlin. J’avais fait un exploit. Personne 
ne franchissait les frontières. J’étais la vedette du congrès. Chaque année, on 
raconte cela. Je me promenais innocemment quand j’ai été capturé. J’ai été 
bien traité. Le soir, on m’a demandé si j’avais faim et on m’a offert le restau-
rant. Ici, à Liège, je me suis retrouvé parfois chez les flics, quand j’avais soif, 
on me jetait un seau d’eau et on disait : « Lape ! »  
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Le récit de novembre 2003 

JACQUES IZOARD. Ah, il y a une lumière rouge qui vient de s’allumer.  
ANICETO. C’est un essai, vous savez. Vous parliez d’un sabre. 
— Un sabre long comme ça. Et à un moment donné, il y a un client qui 

ennuyait le patron. Alors le patron a pris le sabre, a sauté par-dessus le comp-
toir pour menacer le client de son... J’avais été assez estomaqué. Je me dis : 
« Ce sont les mœurs des Balkans cela. » Mais enfin bon, après ça ne s’est plus 
reproduit et finalement c’est un petit café très sympathique.  

— Que vous appeliez comment ?  
— Que j’appelle Sarajevo. C’est le nom du café, oui. C’est un petit café 

où ce sont… Sarajevo c’est la capitale de quel pays encore ?  
— Nous allons chercher ça ensemble, d’accord ?  
— Oui on va voir ça. 

▬ 
— La Grèce... La Grèce ici, toute la Grèce, l’Albanie, etc. Oui je vois, c’est 

déjà assez vaste. C’est la péninsule balkanique, ici.  
— Oui. Et on n’a pas d’autres informations ?  
— Ah ben non. Oui, ça c’est l’aspect politique et économique.  
— C’est intéressant, aussi. 
— Aspect « péninsule politique et économique ».  
— Ah oui, je l’ai. Voilà. 
— Voilà. Ce qui est bien, c’est qu’ici on voit bien tout. Ça va jusque Bel-

grade. Et donc la Grèce fait partie des Balkans. Et ici, ça va jusqu’à la Turquie 
d’Europe, somme toute.  

— Mais ce n’est plus un atlas… très récent. 
— Oui, mais dans l’ensemble, on voit. C’est parfait. On a bien une bonne 

situation. Et surtout qu’on voit le lac d’Ohrid, là, où j’ai été prisonnier des 
Albanais.  

— Vous pouvez encore me l’indiquer ? parce qu’on ne voit pas très bien. Ah, de 
ce côté, là. 

— Voilà, juste ici, le lac d’Ohrid.  
— Bien. Donc l’autre jeu de questions. Voilà. Bien.  
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▬ 
— Jacques, vous m’avez parlé d’un poète du nom de Vasco. 
— Oui, Vasko Popa. Très bon poète que j’ai croisé à Belgrade et que j’ai 

rencontré par la suite à Struga, en Macédoine. Très, très sympathique. Il a 
écrit un recueil un peu particulier chez Gallimard, ça a été traduit chez Gal-
limard, traduit, bien entendu. Et le titre du livre, c’était Rends-moi mes chif-
fons1. C’est déjà original. Et alors ce sont des poèmes très, très beaux. Si ce 
n’est qu’ils ont quand même une particularité. Tout le début du livre, ce sont 
des poèmes que l’on peut lire, comment dirais-je, en faisant de la gymnas-
tique. C’est-à-dire qu’on doit sauter, tendre les bras. Et le poème parle de ça. 
C’est tout à fait curieux comme poésie. C’est très original. Il n’y a pas beau-
coup de connotations avec la poésie française d’aujourd’hui. C’est ça qui fait 
le charme de cette poésie. C’est une autre vue, une autre vision des choses. 
Rends-moi mes chiffons, de Vasko Popa. Ça a été publié déjà aux éditions 

 
1. Sous ce titre, le recueil a paru chez Seghers dans la collection « Autour du 

monde », puis a été republié chez Gallimard sous le titre Le Ciel secondaire, dans la 
collection « Du monde entier ». 
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Seghers dans la collection du « Monde Entier ». Et puis après, ça a été réédité 
chez Gallimard.  

— Oui.  
— Sinon, je ne connais pas trop la poésie des Balkans ; à part Vasko Popa, 

à part quelques autres… 
— On va encore continuer à réfléchir.  
— Voilà, d’accord.  

▬ 
— Une lumière rouge vient de s’allumer. 
— C’est vrai.  
— J’ai une voix un peu rauque, il me semble.  
— Oui. 
— Oui ?  
— Oui. 
— Oh la la. 
— Mais Jacques, on peut peut-être reparler de ce qu’on a dit tout à l’heure. Euh 

qu’est-ce qu’on a dit tout à l’heure ? On parlait d’esthétique et de Balkans. Non ? Je 
me trompe ?  

— Oui, oui, oui, oui.  
— On a parlé de Saint-Jacques de Compostelle, mais ça ne se trouve pas.  
— Ça n’est pas en relation avec notre thème. 
— Non.  
— Ce qui est intéressant, c’est de voir un peu comment nous allons abor-

der la narration, comment nous allons, somme toute, raconter l’histoire.  
— Oui. Mais... Est-ce qu’il faut la raconter ou...  
L’évoquer.  
— Ou l’évoquer.  
— C’est un peu la même chose, non ?  
— Oui. 
— Évoquer, c’est un peu hypocrite, tandis que raconter, c’est plus net, 

mais peut-être est-ce un peu trop plat.  
— Oui. Nous sommes en train de...  
— D’enregistrer. 
— Oui.  
— Donc... Tout a commencé... Je dois dire comment tout a commencé ?  
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— Si vous voulez, pour peut-être permettre aux autres de savoir qu’il y a un 
début à quelque chose, mais...  

— Oui, en fait, j’ai été invité dans les Balkans. 
— Oui.  
— Ce n’est pas une invitation dans les Balkans, j’ai été invité dans une 

région tout à fait particulière des Balkans, donc en Macédoine, mais qui, à 
l’époque, faisait partie de la Yougoslavie, du général Tito. J’avais été invité 
là-bas en tant que poète. J’ai l’impression que je raconte un conte de fées, 
mais il va tourner au vinaigre, évidemment. Au début, tout se passait bien… 

— Vous me faites trembler. J’écoute, je vous écoute. 
— Au début, tout se passait bien. Je reçus une lettre d’invitation en 

bonne et due forme pour participer à un congrès de poésie intitulé « Les soi-
rées de Struga ». Je n’avais jamais entendu parler de Struga, et je n’avais 
jamais été en Yougoslavie, ni d’ailleurs dans aucun autre des pays dits « de 
l’Est » à l’époque, puisque c’était l’époque où le mur existait toujours, etc. 
C’était le communisme pur et dur. Et ma foi, c’était très sympathique cette 
invitation.  

— Vous me permettez un instant que je vous interrompe Jacques ? 
— Oui.  
— Je vais arrêter de vous filmer trois secondes, et on essaiera de reprendre.  
— D’accord.  

▬ 
— Oui, il y a des pastilles un peu plus haut. 
— Non, mais ma foi, le vin fera office de pastilles, si je puis dire.  
— On a tous toujours un peu la voix rauque, mais l’enregistrement recom-

mence.  
— Ah ! Donc, je fus invité là-bas de manière très sympathique, et cette 

invitation tombait à point nommé, étant donné que je suis professeur de fran-
çais dans l’enseignement communal liégeois, et cette invitation me parvient 
au début du mois de juin pour me signaler que le festival aura lieu dans le 
courant du mois de juillet suivant1.  

Donc, c’était les vacances scolaires : parfait, pas besoin de demander 
d’autorisation à mon petit chef, et je décide d’accepter l’invitation. Je ne 
connaissais pas du tout cette région.  

 
1. Erreur de mémoire, pour août. 
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Je ne connaissais pas du tout la Yougoslavie, qui à l’époque était un pays 
très calme, étant donné qu’il était sous la botte du général Tito, qui ne plai-
santait pas, évidemment, avec les oppositions. Nonobstant, enfin, malgré 
tout, malgré tout, peut-être Tito était-il plus doux que les autres dictateurs 
des autres pays de l’Est, Pologne, etc. Mais, par précaution, comme je ne 
connaissais pas bien l’endroit, la région, je décide d’aller à l’ambassade de 
Yougoslavie à Bruxelles pour demander quelques renseignements concer-
nant la Macédoine, qui faisait partie, donc, des républiques yougoslaves. Et 
là-bas, très aimablement, on m’a remis une carte de la région très détaillée, 
surtout de la Macédoine, puisque la soirée de Struga avait lieu en Macédoine, 
au bord d’un lac magnifique, enfin, que je connus magnifique par la suite, 
qui s’appelait le lac d’Ohrid.  

Et là-bas, donc, c’est là qu’avait lieu cette rencontre internationale de 
poésie, les Soirées poétiques de Struga. Le voyage s’est passé de manière très 
agréable. Je crois que j’ai atterri à Ljubljana. 

— On reprend tout à l’heure si vous voulez bien, Jacques.  
▬ 

— Quand la lumière rouge s’allume...  
— Voilà, donc... Ces Soirées poétiques de Struga avaient lieu à partir du 

15 juillet1. Comme j’étais en vacances, j’ai pris la décision de partir huit jours 
plus tôt pour un peu visiter la région. De toute façon, j’étais invité. Le voyage 
en avion m’était offert gracieusement par les organisateurs du festival de 
Struga. Je suis donc parti huit jours plus tôt, et bien que je sois huit jours plus 
tôt, on est venu m’attendre à l’aéroport de Skopje, je crois, qui est la capitale 
de la Macédoine. Je suis resté... Peut-être que j’ai logé à Skopje. Je n’en sou-
viens plus.  

Toujours est-il que j’ai visité un tout petit peu Skopje qui avait été vic-
time, si je puis dire, où il y avait eu un terrible tremblement de terre qui avait 
fait des milliers et des milliers de morts quelques années auparavant. Et je 
me souviens que, dans cette capitale de la Macédoine, l’ancienne gare avait 
été complètement détruite, sauf un bout de façade, et l’horloge était toujours 
là et indiquait 17 heures 52 minutes, l’heure exacte de ce terrible tremblement 
de terre. Ils avaient gardé intacte l’horloge pour rappeler aux générations 
suivantes que le tremblement de terre qui avait fait 10 000 morts avait eu lieu 

 
1. Erreur de mémoire, pour août. 
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à cette heure. Je me souviens qu’on m’avait parlé un peu du tremblement de 
terre de Skopje. On m’avait signalé que toute la ville s’était quasi écroulée. 
Alors on avait conseillé aux habitants de Skopje de reconstruire leur ville 
ailleurs, parce qu’en fait la ville était sur une faille sismique très importante. 
Ils n’ont voulu rien entendre. Ils ont dit : non, on reconstruit la ville au même 
endroit. Je ne sais pas pourquoi, ils voulaient absolument rester là. Alors on 
a construit ça, mais avec des matériaux antisismiques, etc. Mais voilà.  

De là, j’ai pris l’autobus pour Struga, un autobus bringuebalant. Mais 
enfin, je suis arrivé à Struga, on m’attendait là-bas, on m’a conduit à un très 
grand hôtel, un nouvel hôtel qui venait d’être construit le long du lac 
d’Ohrid.  

▬ 
Donc, alors ce qui m’avait un peu surpris, c’est qu’ils m’avaient donc 

indiqué qu’après le tremblement de terre, ils avaient reconstruit Skopje au 
même endroit, mais il y avait quand même de grandes étendues plates, 
d’immenses places, où ils n’avaient rien reconstruit.  

Bref, de là je suis allé à Struga, où j’ai été très bien reçu, dans un très bel 
hôtel. Et, comme je ne connaissais pas du tout l’endroit, j’ai décidé de louer 
un vieux vélo pour aller un peu explorer les environs de Struga. Et alors un 
beau jour, un jour matin, je me souviens, j’avais ce vélo là, assez mal en point, 
mais qui roulait quand même assez bien. Alors j’ai longé le lac, et je me sou-
viens que j’avais pris un roman d’Andrée Chedid, et peut-être un maillot, je 
ne sais plus, pour un peu nager dans le lac. Et à un moment donné, je voyais 
que la route se terminait, et à l’endroit où la route se terminait, il y avait un 
camp, avec des baraquements, et j’ai vu que c’était un peu curieux. Mais j’ai 
laissé mon vélo là, que j’ai attaché avec un cadenas à un arbre, puis j’ai 
emprunté un tout petit chemin le long du lac d’Ohrid. Et là c’était superbe, 
le lac était d’un bleu magnifique, très vaste, on voyait à peine l’autre côté du 
lac.  

Et à un moment donné, il y avait des treillis qui étaient écrasés, que j’ai 
enjambés, et j’ai continué ma promenade, pendant une demi-heure, trois 
quarts d’heure, une heure, quand tout à coup, un groupe de miliciens popu-
laires, ils étaient au moins une dizaine, ont surgi, je ne sais d’où, m’ont 
entouré, et m’ont demandé de m’asseoir sur l’herbe. Chose étrange, je n’étais 
pas du tout effrayé, parce que je me sentais, évidemment, tout à fait en 
vacances, relax, etc. Ils ne parlaient pas un mot de français, et moi, bien 
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entendu, je ne connaissais pas ni le yougoslave, ni le macédonien, ni l’Alba-
nie… ni l’albanais. Et je me suis rendu compte qu’en fait, j’étais dans le no 
man’s land.  

▬ 
Donc, j’étais tout de suite entouré par des miliciens populaires, qui m’ont 

fait asseoir, ils m’ont fait vider les poches, et ils ont trouvé dans ma poche 
revolver, si j’en puis dire, un document où j’avais fait, sur la carte que j’avais 
été chercher à l’ambassade de Yougoslavie à Bruxelles, où j’avais fait des 
petites croix bleues, des petites croix jaunes, etc. Et en fait, j’avais eu l’inten-
tion d’aller dans un petit village qui s’appelait Lin. Je suis très sensible aux 
noms de lieux, à leur sonorité : Lin, Lin. Mais en fait, je ne savais pas que Lin 
se trouvait en Albanie. De la même façon, je ne savais pas du tout que le lac 
d’Ohrid était coupé en son milieu par la frontière, d’un côté c’était la Macé-
doine, c’est-à-dire la Yougoslavie, et de l’autre côté, l’Albanie.  

Et puis, alors, ils m’ont fait, les soldats, qui ne parlaient pas un mot de 
français, bien entendu, m’ont fait avancer vers une immense barrière très 
haute qui était électrifiée. Ils ont sifflé dans leurs doigts pour qu’on coupe le 
courant. On a ouvert la porte et on m’a fait entrer, en fait, en Albanie, Albanie 
qui est évidemment le cœur des Balkans. Et là-bas, une Jeep est arrivée, on 
m’a fait monter dans la Jeep et nous avons commencé à rouler, rouler, rouler, 
rouler, vers une petite ville, après je sais qu’elle s’appelait Pogradec.  

C’était assez amusant parce que cette ville de Pogradec, le nom de 
Pogradec ressemblait à Odradek. Or, en fait, Odradek, c’était une revue de 
poésie dont je me suis occupé pendant sept ans à l’époque et qui est d’ori-
gine, c’est un nom d’origine, comment dirais-je, kafkaïen, en quelque sorte1.  

▬ 
Bref, la Jeep m’a conduit dans cette petite ville de Pogradec.  

▬ 

 
1. De mai 1972 à octobre 1979, Jacques Izoard a publié 17 numéros (dont certains 

doubles ou quadruples) de la revue Odradek, entièrement dévolue à la poésie, et 
qui constituait la continuation de la revue L’Essai, dont il avait été jusqu’alors le 
rédacteur en chef. La raison sociale de la revue fut aussi, sporadiquement, celle 
sous laquelle Izoard édita, de 1973 à 1995, pas moins de sept plaquettes de 
différents poètes, dont son propre recueil Sulphur (1994). 
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La définition du mot Odradek est très belle et c’est en même temps la 
définition de la poésie : Odradek est extraordinairement mobile et ne se 
laisse jamais attraper1.  

Donc, me voilà conduit à Pogradec. Là-bas, je me trouve devant une 
caserne, toujours au cœur des Balkans, bien entendu, c’est-à-dire en Albanie. 
Un monsieur tout en noir se trouve sur le perron et me dit : « Monsieur, vous 
avez gravement enfreint les règles frontalières internationales en pénétrant 
en Albanie. Nous sommes obligés de vous interroger. Acceptez-vous ? » 
Moi, je me dis, mieux vaut adopter un profil bas. Je dis : « Monsieur, j’accepte 
tout à fait. — Bien, suivez-nous. »  

Nous montons un escalier, nous sommes arrivés dans un bureau où cet 
interprète, habillé tout en noir, mais qui parlait un français impeccable, m’a 
dit : « Nous allons vous interroger. » Et alors, et à ses côtés, il y avait une 
sorte d’interprète ou d’employé qui notait tout, tout ce que je disais, au 
crayon en plus, dans une sorte de grand livre de je-ne-sais-quoi.  

Alors l’interrogatoire a commencé et il m’a posé une question, des ques-
tions infinies de tous ordres, mais des questions qui étaient assez curieuses. 
Il m’a demandé parfois, à un moment donné : « Quel est le prénom de votre 
grand-père et de votre grand-mère ? » Je me suis dit : « Qu’est-ce que ça peut 
leur foutre ? » Ah mais non. Alors je leur ai dit.  

Et les questions : « Pourquoi êtes-vous venus en Albanie ? — Mais Mon-
sieur, je ne suis pas venu en Albanie, je me suis trompé avec mon vélo, je 
voulais aller à Lin. Je ne savais pas que c’était en Albanie et j’étais invité par 
les Yougoslaves. — Monsieur, me dit-il, vous savez que les Yougoslaves sont 
nos plus mortels ennemis. » Je ne savais pas. Je ne me suis pas excusé. Mais 
en fait.  

Et alors des questions de tous ordres : « Combien gagne un ouvrier belge 
par mois ? » Alors je lui dis : « Monsieur, je suis dans l’enseignement, le 
salaire des ouvriers, je ne le connais pas. — Eh bien, ici en Albanie, un ouvrier 
albanais, avec son salaire mensuel, peut acheter mille œufs. Des œufs, vous 
m’entendez ? Mille œufs. » Alors je dis, à l’intérieur de moi, je me disais : 

 
1 C’est la définition tirée de Kafka, qu’Izoard aura répétée dans plusieurs textes 

portant sur la revue ou sur la poésie d’autres poètes. Il évoquait déjà le 
personnage d’Odradek dans la préface d’Aveuglément, Orphée (1967) : « Odradek 
est mon nom secret. »  



 

Notes izoardiennes #2 ║ Incursion en Albanie les 18 et 19 août 1974 ║ page 30 
© Maison de la Poésie Jacques Izoard [Maison de la Poésie Jacques Izoard] 

« Bon, ce n’est vraiment pas grand-chose », mais je l’ai félicité. Je dis : « Ah 
ben, c’est très bien. » Coupez.  

▬ 
Après d’autres questions suivies, donc, c’est des questions à la fois 

naïves et très belles. À un moment donné, ils m’ont demandé… Ah, vous ne 
me filmez pas moi-même, maintenant ? Parce que justement, la question sui-
vante aurait demandé une petite explication.  

▬ 
L’interprète albanais, membre du parti, évidemment, me pose la ques-

tion suivante. Il me dit : « Qu’est-ce que c’est ça, Monsieur ? » Je lui dis : 
« C’est la paume de votre main. — Non, me dit-il, ce n’est pas du tout ça. — 
Ce sont vos doigts, votre pouce. — Pas du tout. » Je ne sais pas plus ce que 
je devais répondre. Pourtant, j’avais pris le parti d’essayer d’être aimable. 
Sinon, je me dis, je vais me retrouver en taule ou je ne sais quoi. Et donc, 
finalement, la bonne réponse était que l’Albanie, centre des Balkans, l’Alba-
nie avait exactement la forme de la main humaine, symbole d’amitié entre 
les peuples. Je dois dire que je n’aurais jamais trouvé cette réponse par moi-
même.  

Bref, au bout d’un certain temps, l’interview, enfin, pas l’interview, 
excusez-moi, c’est un lapsus regrettable, l’interrogatoire s’est terminé et alors 
je dis : « Est-ce que je peux retourner en Yougoslavie ? — Non, me dit-il, 
Monsieur, c’est trop tard, les frontières sont fermées. » Zut alors ! « Mais ce 
n’est rien. Est-ce que vous avez faim ? me dit-il. — Non, euh oui, je dis, parce 
que, vous savez, vous m’avez intercepté il y a un petit temps, je n’ai pas 
mangé depuis. — Eh bien, nous vous invitons dans un restaurant à Pogra-
dec. » Je lui dis : « C’est bien gentil, mais je n’ai pas d’argent albanais. — Ce 
n’est rien, vous êtes l’hôte du peuple albanais. Aucun problème. »  

Nous sommes entrés dans un restaurant où il n’y avait personne d’ail-
leurs. Et alors ils m’ont offert un très bon repas avec du vin. J’ai bu du vin, 
un verre de vin, deux verres de vin, trois verres de vin, quatre verres de vin, 
cinq verres de vin, puis je dis : « Bon, ça va, je n’ai plus envie de vin. — Vous 
ne voulez plus de vin ? Vous ne voulez plus boire de vin ? C’est du vin, Mon-
sieur, que nous fabriquons ici même, en Albanie, à Pogradec, et vous n’en 
voulez plus ? — Oh, ben je dis, alors bon, j’ai encore… » Je commence à être 
un peu soul, mon estomac ballonnait. Enfin, ça se termine, le repas se termine 
très bien. « Un bon verre d’eau minérale. » Je dis : « Non, ça va, j’ai assez bu. 
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— C’est de l’eau minérale que nous fabriquons ici même, et vous n’en voulez 
pas ? » J’ai encore dû me farcir quelques verres d’eau minérale.  

Après cela, ils m’ont dit : « Les frontières sont fermées, nous allons vous 
conduire à l’endroit où vous allez dormir. » On a roulé encore en Jeep pen-
dant tout un temps, et puis nous sommes arrivés devant une maison tout en 
longueur, en dehors de Pogradec, à la campagne, toujours dans les Balkans, 
évidemment, puisque la scène, si je puis dire, se passe au centre des Balkans. 
Et cet interprète me dit : « Stop. » Arrêtons quelque peu, Aniceto.  

▬ 
« Les frontières sont fermées. » On m’a fait monter dans la Jeep. Nous 

avons commencé à rouler, rouler, rouler, rouler dans la campagne jusqu’au 
moment où j’ai vu un long bâtiment, une espèce de ferme. Mais tout de suite, 
ce qui m’a frappé, j’ai vu qu’il y avait des barreaux. Je me suis dit : « C’est 
cela, ils m’emmènent en prison. » C’était effectivement cela.  

On m’a fait entrer dans le bâtiment, on m’a fait entrer dans une chambre 
où il y avait un lit avec des draps de lit très rugueux, comme autrefois des 
vieux draps de lit avec des espèces de pailles dans le drap de lit lui-même. 
Et l’interprète m’a dit : « Monsieur, nous viendrons… je viendrai vous 
rechercher demain à 7 heures du matin. » Il est parti.  

Tout de suite, j’ai vu les barreaux, la chambre. Notez que c’était un peu 
sympathique parce que je voyais des poules, des poules qui étaient dans le 
potager. C’est une prison, enfin, c’est une prison campagnarde, donc c’était 
encore assez sympa. Ce qui m’ennuyait très fort, c’est que je n’avais pas pris 
mes médicaments concernant l’asthme. J’étais asthmatique, je le suis tou-
jours. Ça, c’était très embêtant. Enfin, j’ai quand même bien dormi, mais 
toute la nuit, un rai de lumière, un rai de lumière était en dessous de la porte, 
et je crois qu’il y avait des jeunes soldats albanais qui m’ont gardé toute la 
nuit.  

Le lendemain matin, vers 7, 8 heures, on a ouvert la porte, on m’a 
apporté mon petit déjeuner. C’était des œufs, évidemment. Six œufs. Alors, 
ce qui m’a surpris, c’est que c’était des œufs mollets, des œufs chauds. Alors, 
j’ai pris mon petit déjeuner, il y avait du pain, etc. Mais ce qui m’a agacé, 
c’est que les miliciens populaires, les jeunes soldats albanais qui m’entou-
raient, me regardaient pendant que je mangeais. Avez-vous déjà mangé pen-
dant qu’on vous regarde ? C’est très agaçant. Et alors, j’ai fait ce que on fait 
ici. J’ai pris mon couteau, j’ai coupé la calotte de l’œuf, et ils ont commencé à 
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rire, à s’esclaffer. J’ai fait des trempettes ou des mouillettes, comme vous 
voulez, et je me suis toujours dit :« À mon avis, en Albanie, on ne mange pas 
des œufs mollets comme ici, comme moi. » Enfin, bref.  

Et puis après, alors, l’interprète n’est revenu qu’à 10 heures. Et il s’est 
assis, toujours le même, parlant en français impeccable. « Monsieur, me dit-
il, vous avez franchi les frontières internationales de manière illégale. Nous 
devons vous interroger. Acceptez-vous d’être interrogé ? » Je dis : « Ben oui, 
hein ! » Alors, ils m’ont reposé les mêmes questions. « À quelle heure avez-
vous franchi la frontière entre la Macédoine et l’Albanie ? » Je dis : « Mon-
sieur, je vous l’ai déjà dit hier. » Ils me posaient les mêmes questions. Alors, 
ils m’ont dit, à un moment donné : « Mais vous avez dit 3 heures, et mainte-
nant vous dites 4 heures. » Je me suis énervé. J’ai dit : « Écoutez, Monsieur, 
je suis en vacances, moi, si vous croyez que je note tout, d’un point de vue 
précis et mathématique. — Enfin, bon, nous allons vous reconduire à la fron-
tière de la Yougoslavie. — Ah, ben, je dis, c’est très sympathique, c’est très 
bien. »  

Alors, ils m’ont reconduit à la frontière. C’était une frontière très impor-
tante, mais pas au bord du lac d’Ohrid, du beau lac d’Ohrid. Une grande 
route asphaltée avec un grand soleil. Ils avaient prévenu les Yougoslaves. 
Tout le monde avançait comme ça, comme dans un film. Boum, boum, boum, 
boum, boum, boum, boum. Mais avant, les Albanais m’ont dit que j’étais un 
très bon citoyen belge, que je méritais des récompenses. Et ils m’ont offert les 
œuvres complètes du dictateur de l’époque, Enver Hodja, traduites en fran-
çais.  

▬ 
Poésie, la poésie, la poésie, la poésie, comme a dit un poète liégeois, 

Georges Linze, il a eu une très bonne définition de la poésie : « La poésie, 
c’est ce que les choses ordinaires ont d’extraordinaire. »  

▬ 
Quoi ? Je n’ai plus rien à dire. Tout est scellé. 
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Le récit de 2004 

JACQUES IZOARD : […] Depuis quelques années, on organise un peu par-
tout dans le monde des festivals de poésie très importants. Je vous ai parlé 
tout à l’heure de celui de Trois-Rivières au Québec. Je suis allé à bien 
d’autres, évidemment : à Rotterdam, etc.  

JOSEPH ORBAN : Il t’est déjà arrivé des histoires.  
J.I. : Oui, mais ça, ça n’a pas un lien direct avec la poésie. 
J.O. : Quand même.  
J.I. : Non, c’est-à-dire qu’une année, par exemple, j’ai été invité... C’était 

l’époque où existait toujours la Yougoslavie. Et dans le sud de la Yougoslavie 
il y a une province qui s’appelle la Macédoine, dont la capitale est Skopje. Et 
chaque année ils organisent là un très important congrès de poésie, pour 
affirmer un peu l’identité de la langue macédonienne, qui est menacée, parce 
que les Bulgares prétendent que le macédonien c’est du bulgare. Pour affir-
mer leur identité, dans cette province, chaque année ils organisent un grand 
festival de poésie sur les bords du lac d’Ohrid, dans le petit village de Struga. 
Ça s’appelait les soirées poétiques de Struga. Il y avait beaucoup de poètes, 
là. C’était évidemment à l’époque communiste, du temps de Tito.  

J’avais été invité. C’était l’été. Comme j’étais invité, je me dis : « Je vais 
aller huit jours plus tôt, pour un peu visiter le pays. » C’était les vacances, 
comme j’étais dans l’enseignement, j’avais deux mois de vacances. « Je vais 
aller huit jours plus tôt pour un peu visiter le pays » — puisqu’on me payait 
le voyage aller-retour. J’arrive là huit jours plus tôt, à mes frais évidemment, 
à ce moment-là, puisque le congrès ne commençait que huit jours après. 
J’arrive à Struga, on me loge dans un très bel hôtel. […]  

Alors j’ai loué un vélo. Je me suis promené dans la région. Mais avant 
d’aller en Yougoslavie, j’avais été à Bruxelles à l’ambassade de Yougoslavie 
pour avoir une carte de la région, pour un peu voir ce qui semblait intéres-
sant. Et là, près du lac d’Ohrid, qui est magnifique, il y avait un petit village 
qui s’appelait Lin, Lin. Je trouvais ça joli, rien que le nom. Je suis très sensible 
à la sonorité des mots. Alors je me dis : « J’irai voir Lin. » J’arrive là, je loge à 
l’hôtel, je loue un vélo sur place, puis je longe le lac d’Ohrid. À un moment 
donné, le chemin devenait très très étroit. C’est un lac magnifique, tout bleu, 
très grand. Et alors je me dis : « Je vais laisser mon vélo ici. » Je l’attache à un 
arbre avec un cadenas, et je continue à pied. J’avais justement un roman 
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d’Andrée Chedid avec moi. À un moment donné, je vois des treillis qui sont 
écrasés, je vois un grand écriteau avec des caractères cyrilliques. Je continue. 
Et brusquement, je vois surgir…  

Ah non ! J’arrive à un moment donné à une grande clôture, très haute, 
des fils de fer barbelés. Et je vois un monsieur derrière. Je dis que je vais à 
Lin. Mais il ne connaissait pas le français, évidemment. Et puis brusquement 
je vois surgir une dizaine de miliciens populaires de l’armée albanaise, qui 
m’entourent, qui me font asseoir, qui me fouillent. Ils voient ma carte, que 
j’avais été chercher à l’ambassade, où j’avais fait des petites croix bleues et 
des petites croix rouges. Ça leur a paru suspect, évidemment, cette carte-là. 
Il y avait une porte dans le treillis. Ils m’ont fait d’abord resuivre le bord du 
lac. Ils ne connaissaient pas le français, et moi je ne connaissais pas l’albanais. 
Ils ont sifflé dans leurs doigts, on a coupé le courant, comme j’ai compris. 
C’était une barrière électrifiée. Grande, hein ! Jamais vu ça. On est entrés de 
l’autre côté.  

En fait, j’étais dans le no man’s land, et je me suis retrouvé en Albanie. Il 
y avait une Jeep, qui est venue me chercher, et on m’a conduit dans une petite 
ville qui s’appelle Pogradec. C’était presque Odradek. Je me dis : « Ils ne vont 
quand même pas m’emmener jusqu’à Tirana ! » Enfin, je restais bien calme. 
Pas de problème. C’était des tout jeunes.  

Et là sur le perron d’une espèce de caserne, il y avait un monsieur habillé 
tout en noir, qui connaissait parfaitement le français, qui me dit : « Écoutez, 
Monsieur, vous avez gravement enfreint les lois frontalières internationales. 
Vous comprendrez que nous soyons obligés de vous interroger. Êtes-vous 
d’accord ? » Je dis : « Oui, oui, évidemment. » Je me dis : « Jacques, reste 
calme. » On est montés au premier étage. Ils m’ont alors posé des questions 
insensées. Toujours celui-là, qui parlait très bien le français ; il traduisait en 
albanais ; il y a un autre, un officier en uniforme, qui notait tout avec un 
vieux gros crayon, dans un gros cahier. Et ils me posaient des questions 
incroyables. « Pourquoi êtes-vous venu en Albanie ? » J’ai expliqué que 
j’étais à un festival de poésie à Struga. « Vous savez que les Yougoslaves sont 
nos plus mortels ennemis. — Ben, je dis, oui », mais je n’en pouvais rien. Et 
puis à un moment donné, il me fait ça. [Il montre sa paume.] « Qu’est-ce que 
c’est, ça, Monsieur ? — C’est votre main. — Non. — Ce sont vos doigts, la 
paume de votre main. — Non. La main a exactement la forme de notre chère 
Albanie. Et la main ouverte, c’est le symbole de l’amitié entre les peuples. » 
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Je n’aurais jamais trouvé ça tout seul. Et le prénom de ma grand-mère, le 
prénom de mon grand-père. « Monsieur, y a-t-il l’électricité en Belgique ? » 
Aïe, ça c’est la question piège. Je dis : « Je crois, je crois bien. — Partout ? — 
Ben, oui. — Parce que nous venons de terminer le cinquième plan quinquen-
nal d’électrification de l’Albanie. Et il y a de hautes montagnes, hein ! » qu’il 
me dit. « Ah ben, je dis, très bien, félicitations. — Bon, ben ça va. Avez-vous 
faim ? — Oui, il est neuf heures du soir, vous m’avez capturé il y a trois 
heures. — Eh bien ! on va aller au restaurant. » Je dis : « Excusez-moi, mais 
je n’ai pas d’argent albanais, je ne prévoyais pas… — Ce n’est rien. Vous êtes 
l’hôte du peuple albanais. »  

On est arrivés dans un restaurant où il n’y avait personne, et il m’ont 
offert un bon repas : du vin, deux bouteilles de vin. Je commençais à être un 
peu saoul, je dis : « Ça va, je ne veux plus de vin. — Vous ne voulez plus de 
vin ? C’est du vin que nous fabriquons ici même, du vin d’Albanie, et vous 
n’en voulez plus ? » Je dis oui. Après le repas, même coup avec l’eau miné-
rale, une bouteille d’eau minérale qui était fabriquée là. J’avais l’estomac tout 
ballonné.  

Alors on ressort et il me dit : « Regardez là. » C’est un peu comme chez 
Zadkine, il y avait une grande esplanade de terre battue ; il n’y avait rien. 
« Regardez : avant, il y avait un monastère orthodoxe. Nous avons rasé 
toutes les églises et tous les monastères d’Albanie. — Ah bon ? » Je restais 
très prudent. « Bon, maintenant, est-ce que je peux retourner en Yougosla-
vie ? — Trop tard, les frontières sont fermées. — Ah bon ? — Nous allons 
vous conduire où vous allez dormir. » On est repartis en Jeep, dans une mai-
son où j’ai vu tout de suite des barreaux : j’étais en prison ! Incroyable, hein, 
ça ! Enfin, c’était une prison à la campagne. Je voyais des poules dehors. Il y 
avait un vieux lit avec des couvertures rêches, comme avant. J’ai quand 
même bien dormi, mais tout la nuit, il y a eu un rai de lumière en dessous de 
la porte. Il y avait cinq soldats qui me surveillaient. 

Alors la veille, il m’avait posé aussi une autre question, qui m’avait fait 
sourire. « Monsieur, combien gagne un ouvrier belge par mois. » Je dis : 
« Écoutez, Monsieur, je suis dans l’enseignement, le salaire des ouvriers… — 
Eh bien ! Monsieur, ici en Albanie, écoutez-moi bien, avec son salaire men-
suel, un ouvrier albanais peut s’acheter mille œufs. Vous m’entendez bien ? 
Mille œufs. » Et le lendemain, on m’a donné pour mon petit déjeuner cinq 
œufs.  
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Mais alors là aussi, il y a eu un petit incident. C’était cinq œufs mollets. 
Avec toujours les soldats autour de moi, dans la pièce. Moi je fais comme ici, 
je coupe le dessus de l’œuf pour faire des mouillettes. Et ça les faisait rire ! Je 
me suis toujours demander comment on mangeait des œufs en Albanie. Pour 
moi, on ne les mange pas comme ici, parce qu’ils se bidonnaient ! de manière 
incroyable.  

Bon, enfin, à la fin, le lendemain matin, le traducteur revient. « Mon-
sieur, veuillez entrer là. — Ah ! je dis, je peux retourner en Yougoslavie. — 
Non, parce que, n’oubliez pas : vous avez gravement enfreint les lois fronta-
lières internationales. — Oui, je sais bien, vous l’avez dit hier. — Donc nous 
sommes obligés de vous interroger. Voulez-vous bien répondre ? » Je dis : 
« Et hier ? — Vous refusez l’interrogatoire ? — Ben non, ça va. » Et il me 
repose exactement les mêmes questions. « À quelle heure êtes-vous arrivé en 
Yougoslavie ? — À cinq heures. — Hier vous avez dit quatre heures. — Écou-
tez, Monsieur, moi je suis en vacances. Si vous croyez que je note tout sur un 
calepin pour voir d’où je viens, quelle heure il est, etc. » Ah, il était énervant 
à la fin… J’étais assis comme ça. « Appuyez-vous », qu’il me dit. Je dis : 
« Non, ça va. — Oui, vous êtes fatigué. » Je me suis appuyé. J’essayais de ne 
pas les contrarier. Alors finalement : « Nous allons vous reconduire à la fron-
tière yougoslave. — Ah ! je dis, tant mieux. — Parce que vous êtes un digne 
représentant du peuple belge. » Oui, j’étais resté tout calme. « Mais quand 
vous voulez visiter l’Albanie, il ne faut pas faire comme ça. Il faut venir avec 
Grippa (c’était un communiste), il faut venir en groupe, avec des commu-
nistes belges, mais pas essayer d’entrer comme ça. » 

Alors ils m’ont remis à la frontière, mais c’était assez curieux — c’était 
l’été, évidemment — : une grand-route, comme dans les films, avec la fron-
tière au milieu, des soldats yougoslaves d’un côté, et moi, encadré de soldats 
albanais et de mon traducteur. Alors on avançait comme ça : boum boum 
boum boum. À un moment donné, à dix mètres de la ligne, on s’est arrêtés. 
Le traducteur albanais m’a alors fait l’accolade. Je voyais bien que les You-
goslaves regardaient ça d’un drôle d’œil. « Eh bien, nous allons vous faire un 
cadeau. » Et on m’a apporté les œuvres complètes d’Enver Hodja, le dicta-
teur d’Albanie, comme cadeau, en français. On m’a remis aux mains des 
Yougoslaves. Les Yougoslaves : « D’abord, vos livres, on vous les confisque, 
hein ! Est-ce qu’on peut savoir ce que vous êtes allé faire en Albanie ? Nous 
allons devoir vous interroger. — Ah ! ce n’est pas vrai ! » Et ça a rattaqué.  

Alors, ce qui est curieux : j’ai encore été, au mois de septembre-octobre, 
à un congrès en Roumanie, dans le delta du Danube ; il y avait des poètes 
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serbes et des poètes de l’Est. Eh bien ! ils se souvenaient encore… parce que 
ça a fait un tabac, cette histoire-là ! Tout le monde parlait du poète belge qui 
s’était retrouvé en Albanie. Et encore maintenant, certains s’en souviennent. 
C’est curieux.  

Les lieux 

La carte ci-dessous permet de bien situer Struga d’où Izoard est parti à vélo 
(son trajet faisait 15 kilomètres), le village de Radožda où il a franchi la fron-
tière, le village de Lin qu’il ne verra jamais, et la ville de Pogradec où il fut 
interrogé, nourri puis incarcéré. 
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L’hôtel Biser à Struga, où Jacques Izoard a séjourné. 
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Et puisque Jacques Izoard n’aura pas pu voir Lin, en voici deux vues, glanées 
sur le web. 
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Jacques Izoard à Struga 

La photo ci-dessous montre Izoard durant son allocution au Soirées de 
Struga. On sait qu’il y « parla » dès cette première participation, en 1974 
(l’agenda l’indique). Mais elle peut tout aussi bien dater de 1975 : si l’agenda 
de cette année atteste bien cette seconde participation, Izoard n’y a pris 
aucune note. 
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Village de Lin 

Village de Lin 
cache mères de famille 
qui cousent les rumeurs. 
On longe la veine, 
courbés et las, vers le cœur. 
On se demande pourquoi 
les soldats ne tirent pas. 
Le nouveau soleil 
jette la pierre 
au premier venu. 

* 

J’aimais Lin. 
J’aimais langue de lin. 
J’aimais ce qu’avalait 
le Drin noir, espérance. 
Te voici tatoué 
sur l’épaule ou la tempe. 
Un seul cri traverse 
l’osier goguenard, l’ouïe. 
La paume d’albâtre 
est le pays de lin. 

Deux roues dans l’eau ronde  
et le lin, l’épaule…  
Le lien, la lie, l’haleine.  
La bouche où dort le lac.  
Un enfant me caresse  
en l’honneur des noyades.  
Hisse, dès lors, drapeaux et gouvernails  
devant l’icône ou la toupie. 

* 

Lin dévêtu sans vacarme,  
sésame ou duvet de Dieu.  
Je marche avec les joncs.  
J’appelle à moi les veines.  
Monastères étouffés.  
Mais Lin coule à pic  
Et je cache mille œufs  
dans un sabot de neige. 

Les quatre poèmes ont été publiés dans Vérités, n° 22-23, 
automne-hiver 1974, avec la note : « Lin : petit village d’Albanie, 
au bord du lac d’Ohrid. Drin noir : rivière de Yougoslavie (Macé-
doine) » ; les deux derniers poèmes sont repris dans Corps, 
maisons, tumultes. Le manuscrit est conservé (document D133 du 
fonds d’archives Jacques Izoard (Fonds patrimoniaux de la ville 
de Liège)). 
Les poèmes ont-ils été écrits en Albanie ? 
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Culture et littérature : perspectives 

[…] 
Notre plus proche horizon, c’est la paume de la maina que nous voudrions 

offrir à chaque sœur, à chaque frère. Paume toujours nouvelle, qui fait table 
rase du passé partout où elle se pose. En nous-mêmes, les mots deviennent 
générateurs de constellations de plus en plus nombreuses. Et nos milliers de 
poèmes peuvent être des clos succulents et fertiles, des œufs d’une pure blan-
cheurb. 

Poème-texte échappe aux définitions, aux encerclements totalitaires, ten-
taculaires… N’est-il pas vain d’en vouloir trouver le cœur ? Si nous avons, 
peu à peu, tous la même culture, nous gardons à portée de nos yeux notre 
propre peau, avec son grain, sa trame, sa minceur, son dessin, sa texture. 
Viennent nous lécher les mots des autres ; pourvu qu’aucun poème ne nous 
lacère ou ne nous tue ! Nous y avons emmagasiné toutes nos richesses, nos 
mots au jour le jour, nos trésors dérisoires. Le poète, l’écrivant brouille le jeu 
imposé, jette à hue et à dia ses litanies, ses éventuelles imprécations. Dès lors, 
le voilà suspect. Les mots affluent dans le corps comme le sang toujours pré-
sent, toujours neuf, comme le sang dans la verge, comme du temps où je 
voulais m’emparer de LINc, où un seul mot m’échappait à jamais dans sa 
réalité palpable. Car il est vrai que le langage, en nous, ébrèche la vie cou-
rante, nous porte à faux dans les dédales et les gouffres. Et à choisir entre 
deux mots, entre deux îles de terre ferme, de sens plein, de certitudes, je choi-
sirais la belle espace, l’espace tout court, l’aire où le mot perd de sa force, 
pâlit jusqu’à la transparence. Le biais. Le gauche. L’envers. Là où on ne 
l’attend pas, le poème prend son essor, fluide et mobile. Je ne cherche pas à 
savoir ce qu’il deviendra demain ; c’est aujourd’hui, ici et maintenant qu’il 
requiert mon attention. 

Texte publié dans Estuaire, n° 19, printemps 1981. Une note 
accompagne le texte : « Ce texte a fait l’objet d’une communica-
tion au colloque Québec-Belgique en octobre 19801. » — Le texte 
contient 3 notes de l’auteur :  

 
1. Ce colloque s’est tenu du 5 au 7 octobre 1980, à l’université Laval à Québec. Cinq 

écrivains belges étaient présents : Françoise Collin, Françoise Delcarte, Jacques 
Izoard, Eugène Savitzkaya et Henri-Floris Jespers. Jacques Izoard a donné sa 
communication le 6 octobre. 
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a) « “Paume de la main” : allusion à mon voyage initiatique en 
Albanie au cours duquel mon geôlier me fit remarquer que 
son pays avait la forme d’une paume de main. »  

b) « Autre allusion à mon séjour albanais durant lequel il me fut 
précisé qu’un ouvrier albanais, grâce à son salaire mensuel, 
pouvait acheter 1000 œufs ! »  

c) « Lin, petit village d’Albanie que je ne vis jamais, situé sur les 
bords du lac d’Ohrid. » 

 
Là ne s’arrêtent pas les allusions faites à cet épisode dans l’œuvre. Telle 

phrase dit, au détour d’un poème en prose : « « C’est ma prison désespérée avec 
des soldats albanais tout autour, vigilants et terribles1. » Plus tard, toujours en 
prose, une confidence lève le voile sur l’imaginaire d’Izoard, et l’impact du 
même épisode sur celui-ci : « J’invente la chambre et les plantes aquatiques. 
J’invente un voyage en Albanie en compagnie des jeunes miliciens popu-
laires. J’invente ce que j’invente à travers les dix doigts du bonheur, à travers 
le doré liquide2. » 

Mais ! fort étrangement, l’Albanie avait déjà été nommée dans les 
poèmes d’Izoard, bien avant l’escapade des bords du lac d’Ohrid3 : 

D’Albanie. Des étoffes légères. 
Des cris roulés. Roulez carrosses. 
Et sachant à peine parler 
nous fûmes empalés. 
Au coup de gong, la rivière 
arrêta sa course, 
le déroulement soyeux. 
Voix basse à poutre. 
Chemin vertical 
dans le chahut bleu du sang. 

 
1. Pavois du bleu (1983), poème [58]. 
2. « Langue de liège aveugle » (Corps, maisons, tumultes, poème [55]).  
3. Des laitiers, des scélérats (1971 !), poème [29]. 


