Notes izoardiennes #2

Incursion en Albanie les 18 et 19 aotit 1974
Un poéte dans les gedles albanaises

Voici sans doute I'épisode le plus rocambolesque de la vie littéraire de
Jacques Izoard, une aventure que durant plus de trente ans il a souvent
racontée a des dizaines d’auditeurs ébahis et amusés, au point d’en forger
une facon de légende.

Les faits. En aofit 1974, le poete participe au festival de poésie de Struga,
en Macédoine, au nord du lac Ohrid, tout pres de 1’Albanie d"Enver Hoxha'.
Les « Soirées poétiques de Struga » sont organisées depuis 1966 et ont tou-
jours lieu a I'’heure actuelle.

Le 18, Jacques Izoard part seul pour une promenade vers le sud, qui lui
fait traverser la frontiére sans s’en rendre compte :

A cause d'un seul mot dont j’étais tombé amoureux, je me retrouvai dans une pri-
son d’Albanie. Lin est un village que je ne connaitrai jamais. Lin goiite le sable de la
langue2.

Arrestation, détention, interrogatoires, libération le 19 aofit. Rentré a
Struga, Izoard retranscrit a chaud (le 20 aofit), dans un petit carnet de
poemes, le détail de ces interrogatoires. Il dessine méme un plan du lieu.

Cette histoire, Izoard parait avoir éprouvé le besoin d’en fixer la trace :
en l'espace d'une année, en 2003-2004, il I'a racontée trois fois, lors d’entre-
tiens enregistrés ou filmés.

Nous donnons d’abord les notes prises par Izoard dans son agenda en
aotit 1974 durant son séjour en Yougoslavie.

1. Dans les documents ci-dessous, nous conservons a ce nom la graphie d’époque,
Hodja, qu’utilise Jacques Izoard.

2. Jacques Izoard, « Lieux. Livres. Liens. Lin », dans Revue et corrigée, n° 13, automne
1983.
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Elles sont suivies de la retranscription des notes de 1974 (prises le 20
aotit), intitulées dans le carnet méme « Incursion en Albanie les 18 et 19 aotit
1974. Frontiere de Radosa » [sic, pour Radozdal].

Nous plagons ensuite les trois récits qu'il fit de I’aventure en 2003-2004 :

— le premier est extrait d'un entretien accordé a Frangois Favretto le 12 mai
2003 (« Prisonnier en Albanie dans les années 70 »)! ;

— le méme récit, plus long, fait a Aniceto Exposito Lopez, dans un film daté
de novembre 2003 ;

— un extrait d'un troisieme entretien filmé, mené par Joseph Orban, en 2004.

Les trois récits sont sensiblement concordants, mais, d'une part, tel détail de
I'un manque a I'autre et, d’autre part, on voit que la mémoire d’Izoard, dans
la version qu’il avait élaborée pour une narration orale sans cesse reprise, a
réduit la teneur des deux interrogatoires subis, tels que les notes nous I'ont
conservée. On peut raisonnablement douter qu’il ait retrouvé et réutilisé les
notes du carnet, qui ont ainsi dormi dans I'oubli jusqu’a aujourd’hui.

Enfin, on lira quatre poemes rassemblés sous le titre « Village de Lin » et
écrits tres peu de temps apres 1'épisode albanais (ils ont été publiés la méme
année), ainsi qu'un extrait d'un texte que traversent en filigrane le souvenir
des émotions glanées dans I’aventure et la magie des noms propres. Preuve,
sil en fallait, que toutes les expériences nourrissent 'imaginaire et 1’écriture
d’un tel poete.

Gérald Purnelle
Septembre 2026

e Une version plus courte de cette note a paru dans la revue Papier peint mau-
vais drap, n° 3-4, octobre 2025. Elle n'y comprend que les notes manuscrites
de 1974, 'entretien avec Frangois Favretto et les quatre poemes de « Village
de Lin ».

e Nous remercions Aniceto Exposito Lopez de nous avoir autorisé a repro-
duire le texte de l'entretien de novembre 2003.

e Cette note est dédiée a la mémoire de Joseph Orban.

1. Cet entretien a été publié par Frangoise Favretto dans Osmose perpétuelle, Atelier
de I’Agneau, 2010, sous le titre « Prisonnier en Albanie dans les années 70 ».
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L’agenda

mercredi 14 aotit Guillemins 10 h
12 h 50 Yougoslavie. Bruxelles Zaventem. Ljubjana
(escale) Belgrade (escale) Skopje (a 21.30) Logement
jeudi 15 aotit Yu.
Skopje — Struga (bus) 11 h - 16 h. 30
Struga. Hotel Biser. Au bord du lac d’Ohrid. Style
macédonien. Grand luxe
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vendredi 16 aott Yu.
Matin : longue promenade pédestre le long du lac.
Diner.
A.M. longue sieste. Sonné !
Soir : a Struga en vélo. Crevaison !

samedi 17 aofit Matin : lecture.
A.M. Struga et je loue un vélo (vx clou !) Ohrid et
retour ! (1/2 h)

dimanche 18 aotit Matin : a Struga en vélo.
Déjeuner (musique albanaise).
Terminée lecture de Calvino Villes invisibles.
En vélo vers Lin. Passage frontiere albanaise. Sol-
dats. Transport a Pogradec (Albanie) PRISON Mau-
vaise nuit.
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lundi 19 aoiit

mardi 20 aofit

Albanie.

Lever a 4 h 30. Insomnies. Barreaux. Soldats.

Pt déjeuner : pain gris, yoghourt, 2 ceufs, fromage —
Longue matinée interminable. Incertitude quant a
mon sort. Puis, vers 11 h 30 — 12 h. Interprete et
milice populaire. Interrogatoires minutieux. Signa-
ture.

Diner : soupe épaisse avec piment, macaroni, gateau
lait sucré épais. Visite de Pogradec. Frontiere Youg.
Libération.

Youg.

Lever a 9 h 30.

Hier soir : vu les autorités du festival dont
Matevski.

Lever a 9 h 30.

Dé;j. 10 h. Rechercher vélo a Ragusa (en charrette !)
Diner. A.M. : rédaction relation Albanie. Puis a 16 h
30 BAIN dans le lac. Puis a Struga. Téléph. a R. Puis
retour par nuit noire.
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mercredi 21 aotit Yugos.
Lever a 9 h 30. Repos total. 10.30 Interrogatoire par
la police yougoslave. Diner. Puis, vers 16 h a Struga
en vélo (pantalon 173 d). Retour et soirée avec Her-
bert Kunert' et poéte australien.

jeudi 22 aolit Yougoslavie. Voir programme.

1. Non identifié.
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samedi 24 aolit Matin : symposium.
11 h Je parle.
AM. —Dans un village : mouton, viniac!, danses.
Orage. Retour a 18 h 30.
mardi 27 aolit Fin du Congres
mercredi 28 aoflit Retour.
Lever a 4 h 30. Départ de Skopje

1. Vinjak est une marque d’eau-de-vie.
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Incursion en Albanie les 18 et 19 aotit 1974.
Frontiere de Radosa

[Les notes de 1974]
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1) Une sorte de garde avec bottes.
Cloture électrifiée
2) Un commandant.
3) Deux soldats. + 2 civils.
4) Dans un véhicule militaire : un commandant, deux soldats, le chauffeur
5) Un interprete. Plus trois civils.
6) Un plus agé. Chef ?
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1) Porte

2) Porte murée

3) Fenétre avec barreaux
4) Longue table

5) Lits

6) Chaises

7) Toilette
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Mélange de curiosité véritable, de méfiance, d’opposition fonciere, de sym-
pathie vite réfrénée !
— Vous avez une tres bonne éducation. Vous faites honneur a votre pays.

Toute I’ Albanie est électrifiée ! (Pays montagneux.)
IIn’y a pas de propriétaires fonciers !
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Je m’intéresse a la littérature. J'écris moi-méme. J'aime Baudelaire, Lamar-
tine (Le lac...).

Ici les artistes sont tres bien considérés. Ils sont I'avant-garde du peuple.
Préambule : Veus-avez— Les regles qui existent entre états sont tres strictes.
Le processus est engagg. Il doit suivre son cours inéluctable.

Enseignement : triangle révolutionnaire : politique, . . . .. PR (?)
Parlez-nous de I’enseignement en Belgique ?

Est-il privé ?

Quels documents faut-il pour passer de Belgique dans un pays voisin ?
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Les ex-capitalistes, ici, prennent la pioche. Les autres : en prison, ou fusillés.

Ceux qui se sont lavé les mains avec le sang du peuple.
Les méfaits du néo-fachisme' en Italie sont terribles.
Chez nous, la médecine est gratuite. Les loyers tres bas.
Les prix n’augmentent jamais.

Nos relations avec les Yougoslaves sont tres mauvaises, sauf sur le plan éco-

nomique (intéréts réciproques).
Ici on construit un hotel de 20 étages.

A
Ll Zw, S ,//\-(/W._‘ ; J‘.,.g/%a/,z&’-ﬁ A
Lt”f/"t vl &ty Il Ayt /f . 'L ,(L sl kg — AR e e

AN LL/M szo// ,/fl‘//_/_,-tc’%‘iﬂ/ c’/f?/«w/"///’("

s
) i) o s

27 o8, /iu fﬁ ol efp /“» ‘A.’st—-.-,-. € £t _//u “f*‘ii‘“
ry/\“l "Z//L VNt [&J %

7

F»{ ey | ,ﬁfﬁ Al ('l: Etez d//f/lcf//ca/(f
s

Ll {W\-"\i\ ¢:LPL 3 -gbr/,/,/ L’é ‘,

1

\\\\

s

£ ..e/ LUL? Zh /\4.,)

%’EW( “h ‘Z\,-Lym-w u/z ui% .-/'?-/’“ Sl
B . PR
/ vg T f’é{)« [\,V—\M I e L_o [}' 1 .1,,7-45:/\,-—1.,’9 cL;.—L. ./,/ ; ,, 20N
- "W‘;\—/\/L/\,g}/*”f/’ L \tf"—»r’"’/'/‘:@/b [( —Z e < Corem s gep
i //V" [ {lr ;,(, [i/ vy Ll/_, \-U—/\—\I-——m i /J

& i //L"l,( 2 / -f/‘f lé//(" (.-' /'L. 5}’(/’

/M Al f[f ZT Z/}.} //1/1-1 ‘e ,‘: (:/'I —tr " e L/? At

/

r~\ \

L,

1. Sic.
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Usine de nickel (mines) qui sera une des plus importantes des Balkans.
Nous avons subi pendant 5 siecles la domination turco-ottomane ?

Nous sommes entourés d’ennemis.

Ici, vous ne devez rien payer.

Nous avons détruit toutes les églises. Tout le monde ici est athée. Vous le
voyez, on ne s’en porte pas plus mal. Ici, il y avait une église.

Tito voulait faire de I’Albanie une 7¢ république yougoslave. Ils ont provo-
qué des attentats chez nous.

Dans le lac d’Ohrid, on trouve une sorte de truite unique au monde!.

| 74 ) 7 = s T = 7 - /7
Y /Id’ 7;{ L) et [/v ‘D‘Zf:l.,uz/f»t‘, e lis ‘//-:3-)”“‘(;'65“—\-4 ‘
/7 /4 2
ot l‘_,‘,\_f_.._,, -;/\_A/Cc-( //Auo't-w:,w’— ST A r e
rd L

‘{ U L [ i e [!J’l’c},mw <7 //é( S S e 7
W A "

//4 129 A i g _frr /“ Z 1/14") = '?';R/,' 0 B

S, g 2L (,[mz il //‘?

R A
s VLLV[( B J// ;1//;,;3/ : /,H” ,9 /,u/a Sy ez

.,‘/ )d.LrL - b‘-il',/[( s L9 iﬂ//”v.Lle ‘é’
Sl | T

~

o

Llteste B

- { 7

7 ~ A 2,
APl vn,cu,/i’,“ 7 £ Yy [ [ /H (s ¥ prtey ot Sk /Z(fy L
1 -
-t

k/C/—Llf s LV\M% _L/l‘/,t,f P /l;«- Lt&/ ka" P 44 1/22;‘
L ‘{ ps)‘wv"\/\-—: L
| ./ b O 4 7 >
= MW > 4 L /{ ity /fl_bl(. 1_/?[ LA Atray v_,)g{,_z_.(: ol

/ 'l 41 2/ L(' Pl Lt e e S

1. La truite d’Ohrid (salmo letnica), endémique du lac d’Ohrid.
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Poisra. Bataille contre les fascistes. L’interprete me raconte la bataille et les
pertes infligées aux fascistes'.

Me parle du traitre belge Jacques Grippa venu plusieurs fois en Albanie et
qui a eu des contacts avec les plus hautes spheres du parti®.

Les super-potences (sic’) cachent le bras qui lance la pierre. Exemple en
Grece, en Turquie, bases des impérialistes.

Notre pays est fort.

Avec le salaire le plus bas, on peut acheter 1000 ceufs.

Voyez de nouvelles maisons pour les travailleurs. La Maison de la Culture.
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1. Le nom Poisra n’est pas attesté. Il s’agit probablement de la bataille de Durrés (7
avril 1939), laquelle, au débarquement des troupes italiennes dans ce port
albanais, « ne s’est jamais déroulée » (Wikipedia).

2. Jacques Grippa (1913-1991), leader communiste belge dissident, d’obédience
maoiste et lié a Pékin, ce qui explique ses liens avec I’Albanie.

3. Pour « superpuissances ».
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J'ai subi 2 interrogatoires prolongés : le premier le soir méme de mon inter-
ception.

Puis le lendemain matin, de 11 h a 12 h. J'ai d{ signer plusieurs proces-ver-
baux.

Vous étes sous 'hospitalité du peuple. Les masses du peuple soutiennent
avec enthousiasme le parti du travail et le camarade Enver Hodja qui est tres
vénéré, tres respecté chez nous. Il parle le frangais. Il a fait des études a la
Sorbonne. A été méme employé en Belgique'.

Coopérative agricole. Tout appartient au peuple.

POPULI PARTEI ENVER?

Tito a voulu annexer I’ Albanie apres la guerre de Libération®.
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1. Enver Hoxha a vécu en Belgique entre 1934 et 1936.
2. « Le Parti du Peuple Enver ».
3. En 1944.
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Quelques questions qui m’ont été posées en Albanie, par le truchement d'un
interprete de 31 ans, ingénieur géologue. A appris le francais de maniere
autodidacte.

Concernant la famille, nom du pere, de la mere, du frere, de la sceur. Et pré-
noms.

Pourquoi avez-vous trois prénoms ? C’est étrange.

Pourquoi vous approchiez-vous de 1’ Albanie ?

Ou vous étes-vous procuré cette carte de la Youg[oslavie] ?

Ou logez-vous a Struga ? Qui vous a invité ? Pourquoi ? Comment et quand
étes-vous arrivé en Youg[oslavie] ? Comment faites-vous pour parler avec
les Yougoslaves ?

Ou avez-vous pris votre petit déjeuner hier ? A quelle heure exactement ?
Qu’avez-vous fait ensuite ?
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Avez-vous parlé avec des paysans ou des soldats yougoslaves dans le no
man’s land ?

Combien gagnez-vous en Belgique ? Que pouvez-vous acheter avec ce
salaire ?

Quel est votre métier ? Etudes faites ? Ou ?

Avec qui avez-vous parlé dans I’avion ? Avec des Albanais ? D’ou venaient-
ils, ou allaient-ils ?

Connaissez-vous des gens qui sont déja venus en Albanie ? Leurs noms ?
Quand ?

Que pense-t-on de I’Albanie en Belgique ?
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Cette année, notre récolte de blé a été tres bonne. Et en Belgique ?

Quand repartez-vous ? Dans quels avions avez-vous voyagé ? Des yougo-
slaves ? Dans quel hotel avez-vous logé a Skopje ? Qui vous attendait a
I"aéroport ?

Qui vous accompagnait au départ de Bruxelles ?

Pourquoi étes-vous venu vers 1’ Albanie ? Quand cette idée a-t-elle surgi en
vous ? En Belgique ? Ici ? Vous aviez une carte pourtant. Vous saviez ou était
la frontiere.
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« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! »
Incursion en Albanie les 18 et 19 aotit 1974. Frontiere de Radosa
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Prisonnier en Albanie dans les années 70

[...]

— (’était en septembre 2001, sur le theme Inter arma silent musae, a Cos-
tenza, ou Ovide avait été exilé, sur les bords de la mer Noire ; j’étais avec
Semprun, Robbe-Grillet. Il y avait aussi Rudger Kopland, I'écrivain néerlan-
dais (Songer a partir, Gallimard) et beaucoup d’auteurs des pays de I'Est. On
se promenait sur les bouches du Danube en bateau quand un groupe me
regarde, de I'ex-Yougoslavie : « C’est vous qui vous étiez perdu en Alba-
nie... »

On m’en reparle souvent, ¢’était sous la dictature d’Enver Hodja. Ces
soirées poétiques de Struga existent toujours, en Macédoine. Selon les Hon-
grois, les Macédoniens parleraient la méme langue qu’eux, mais les Macédo-
niens prétendent que non. C’était la troisiéme fois que j'étais invité'.

— A quelle époque ?

— Dans les années 70. J’ai voulu arriver plus tot pour visiter, jai pris
I"avion jusqu’a Skopje via Ljubljana. Il y avait eu un tremblement de terre
dans les années soixante a Skopje, I'horloge de la gare était restée sur 5h 17
et on ne l'avait pas réparée, en souvenir de la catastrophe. J'avais pris une
carte a I'ambassade, j’ai vu Lin, j’ai voulu aller visiter ce village pour son
nom.

— Oui, comme la fois ou dans le Fronsadais, vous avez voulu nous conduire au
Chateau des Mille Secousses pour déguster ce vin a cause du nom....

— J’ai loué un vélo et je suis allé jusqu’a Struga sur un lac ou passe le
Drin Noir, une riviere qui traverse le fond du lac — et qui ressort de I'autre
cOté — je ne sais pas, une riviere tres particuliere, qui est au fond de ce lac. Il
y a des baraquements autour, le chemin devient plus étroit, j’attache mon
vélo a un arbre avec un cadenas. Je me souviens, j’avais amené un roman de
Chedid, une expérience, avec deux blocs de textes... ]'enjambe un premier
treillis, il y avait un grand écriteau en cyrillique mais je ne comprends rien
au cyrillique, je continue, il y avait un autre treillis, plus haut, avec une porte
dedans, et un homme en bottes, je demande Lin, il ne comprend pas. Une

1. Ce souvenir est erroné : d'une part, en 1974 Izoard participait pour la premiere
fois aux Soirées de Struga (comme il le dit dans les autres entretiens) ; par ailleurs,
selon les sources dont nous disposons, il n'y retournera qu’une fois, en 1975 (du
28 aofit au 3 septembre) ; il sera a nouveau invité en 1977, mais ne s’y rendra pas.
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troupe de soldats arrive a toute allure, me fait asseoir, vide mes poches,
regarde les croix rouges et les croix bleues inscrites sur ma carte ; ¢a leur
parait suspect. J'étais assez effray€, c’était un no man’s land entre Albanie et
Yougoslavie, avec des miradors. Un soldat a sifflé dans ses doigts, ils ont
coupé le courant électrique, une Jeep est arrivée, on m’a emmené, les soldats
avaient des concombres et se les mettaient entre les jambes... On est arrivés
a Pogradec, je me souviens du nom, ¢a me fait penser a Odradek. « Monsieur
Delmotte, vous avez enfreint les regles internationales », me dit le chef en
frangais. Il y avait des fresques en I'honneur de Mao dans le batiment ou ils
m’ont fait entrer. A cette époque, 1’Albanie et la Chine étaient amies contre
la Russie. On me donna un interprete.

« Acceptez-vous l'interrogatoire ? » Je n’avais pas le choix. Un soldat
était chargé de noter. « Quels sont les noms et prénoms de vos grands-
parents ? », « Est-ce qu’il y a de I’électricité en Belgique ? », ils se vanterent
d’avoir réussi a couvrir toute 1’ Albanie de systémes électriques. « Et combien
gagne un ouvrier en Belgique ? » La je ne savais que répondre... « Ici, avec
un salaire, un ouvrier peut s’acheter mille ceufs »... « Et ¢a, qu’est-ce que
c’est ?» dit '’homme en montrant le plat de sa main fermée... Ce n’est pas ma
main, c’est le symbole de I’Albanie et de I’amitié entre les peuples... Com-
ment étes-vous venu ? — En vélo... (et j'explique pourquoi je suis la). Est-ce
que je peux retourner en Yougoslavie ?

— Trop tard, les frontieres sont fermées. Vous étes 1'hote du peuple
albanais. » On est sorti sur une grande esplanade :

« Il 'y avait une église orthodoxe. On I’a rasée. On a rasé toutes les
églises. » On est monté en car, en pleine campagne, on m’a arrété pres d'une
maison a barreaux et fait entrer dans une sorte de chambre-cellule aux draps
de lit rugueux — des draps de lin... vieux draps épais. Dehors, il y avait des
poules... Je suis resté seul toute la nuit, et dehors c’est resté éclairé, on devait
me surveiller. Je n’avais pas mes médicaments pour 1’asthme, je me sentais
trés mal...

A 7 heures, la porte s’ouvre... Petit déjeuner de 6 ceufs a la coque avec
du pain. Ils m’ont regardé manger en riant parce que je trempais le pain dans
I'ceuf. On m’a fait venir dans un bureau avec l'interprete pour un nouvel
interrogatoire.

« A quelle heure votre avion a-t-il atterri ? — 16 heures — Hier, vous
avez dit 17 heures. »
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On m’a reconduit a une autre frontiere avec les ceuvres d’Enver Hodja.
J'étais entre le colonel et le traducteur, face a trois autres Yougoslaves, on a
avancé ensemble jusqu’a une certaine distance et stoppé. J’ai eu le temps de
demander quelle était la place des poetes en Albanie. Réponse : « Ils sont a
I'avant-garde, ils dirigent le peuple albanais vers la liberté. »

IIs m’ont fait une accolade, m’ont rendu aux mains des Yougoslaves qui
m’ont confisqué les livres : « C’est interdit. » ]’ai quand méme pu en conser-
ver un ;je dois I'avoir ici ; je ne sais pas ot1. A cette époque, les familles étaient
séparées, comme au temps du mur de Berlin. ]’avais fait un exploit. Personne
ne franchissait les frontieres. J'étais la vedette du congres. Chaque année, on
raconte cela. Je me promenais innocemment quand j'ai été capturé. ]J’ai été
bien traité. Le soir, on m’a demandé si j'avais faim et on m’a offert le restau-
rant. Ici, a Liege, je me suis retrouvé parfois chez les flics, quand j’avais soif,
on me jetait un seau d’eau et on disait : « Lape ! »
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Le récit de novembre 2003

JACQUES IZOARD. Ah, il y a une lumiére rouge qui vient de s’allumer.

ANICETO. C’est un essai, vous savez. Vous parliez d’un sabre.

— Un sabre long comme ¢a. Et a un moment donné, il y a un client qui
ennuyait le patron. Alors le patron a pris le sabre, a sauté par-dessus le comp-
toir pour menacer le client de son... J’avais été assez estomaqué. Je me dis:
« Ce sont les meeurs des Balkans cela. » Mais enfin bon, apres ¢a ne s’est plus
reproduit et finalement c’est un petit café tres sympathique.

— Que vous appeliez comment ?

— Que jappelle Sarajevo. C’est le nom du café, oui. C'est un petit café
ou ce sont... Sarajevo c’est la capitale de quel pays encore ?

— Nous allons chercher ¢a ensemble, d’accord ?

— QOui on va voir ¢a.

— La Grece... La Grece ici, toute la Grece, I’ Albanie, etc. Oui je vois, c’est
déja assez vaste. C’est la péninsule balkanique, ici.

— Oui. Et on n’a pas d’autres informations ?

— Ah ben non. Oui, ¢a c’est 'aspect politique et économique.

— C’est intéressant, aussi.

— Aspect « péninsule politique et économique ».

— Ah oui, je I'ai. Voila.

— Voila. Ce qui est bien, c’est qu’ici on voit bien tout. Ca va jusque Bel-
grade. Et donc la Grece fait partie des Balkans. Et ici, ¢a va jusqu’a la Turquie
d’Europe, somme toute.

— Mais ce n’est plus un atlas. .. trés récent.

— Oui, mais dans I'ensemble, on voit. C’est parfait. On a bien une bonne
situation. Et surtout qu’on voit le lac d’Ohrid, la, ou j'ai été prisonnier des
Albanais.

— Vous pouvez encore me l'indiquer ? parce qu’on ne voit pas tres bien. Ah, de
ce coté, la.

— Voila, juste ici, le lac d’Ohrid.

— Bien. Donc 'autre jeu de questions. Voila. Bien.
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MACEDOINE DU NORD

Ohrid
ALBANIE RRENJAS ®
Lac d Ohrid
Pogradec

— Jacques, vous m’avez parlé d’un poete du nom de Vasco.

— Oui, Vasko Popa. Tres bon poete que j'ai croisé a Belgrade et que j'ai
rencontré par la suite a Struga, en Macédoine. Tres, tres sympathique. II a
écrit un recueil un peu particulier chez Gallimard, ¢a a été traduit chez Gal-
limard, traduit, bien entendu. Et le titre du livre, ¢’était Rends-moi mes chif-
fons!. C’est déja original. Et alors ce sont des poémes tres, trés beaux. Si ce
n’est qu’ils ont quand méme une particularité. Tout le début du livre, ce sont
des poemes que l'on peut lire, comment dirais-je, en faisant de la gymnas-
tique. C'est-a-dire qu’on doit sauter, tendre les bras. Et le poeme parle de ca.
C’est tout a fait curieux comme poésie. C’est tres original. Il n’y a pas beau-
coup de connotations avec la poésie francaise d’aujourd hui. C’est ¢a qui fait
le charme de cette poésie. C’est une autre vue, une autre vision des choses.
Rends-moi mes chiffons, de Vasko Popa. Ca a été publié déja aux éditions

1. Sous ce titre, le recueil a paru chez Seghers dans la collection « Autour du
monde », puis a été republié chez Gallimard sous le titre Le Ciel secondaire, dans la
collection « Du monde entier ».
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Seghers dans la collection du « Monde Entier ». Et puis apres, ¢a a été réédité
chez Gallimard.

— Oui.

— Sinon, je ne connais pas trop la poésie des Balkans ; a part Vasko Popa,
a part quelques autres...

— On va encore continuer a réfléchir.

— Voila, d’accord.

— Une lumiere rouge vient de s’allumer.

— Clest vrai.

— J’ai une voix un peu rauque, il me semble.

— Oui.

— Oui?

— Oui.

— Ohlala.

— Mais Jacques, on peut peut-étre reparler de ce qu’on a dit tout a I'heure. Euh
qu’est-ce qu’on a dit tout a I’heure ? On parlait d’esthétique et de Balkans. Non ? Je
me trompe ?

— Oui, oui, oui, oui.

— On a parlé de Saint-Jacques de Compostelle, mais ¢a ne se trouve pas.

— Can’est pas en relation avec notre theme.

— Non.

— Ce qui est intéressant, c’est de voir un peu comment nous allons abor-
der la narration, comment nous allons, somme toute, raconter 'histoire.

— Oui. Mais... Est-ce qu'il faut la raconter ou...

L’évoquer.

— Ou l'évoquer.

— C’est un peu la méme chose, non ?

— Oui.

— Evoquer, c’est un peu hypocrite, tandis que raconter, c’est plus net,
mais peut-étre est-ce un peu trop plat.

— Oui. Nous sommes en train de...

— D’enregistrer.

— Oui.

— Donc... Tout a commencé... Je dois dire comment tout a commencé ?
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— Si vous voulez, pour peut-étre permettre aux autres de savoir qu'il y a un
début a quelque chose, mas...

— Ouj, en fait, j’ai été invité dans les Balkans.

— Oui.

— Ce n’est pas une invitation dans les Balkans, j’ai été invité dans une
région tout a fait particuliere des Balkans, donc en Macédoine, mais qui, a
I'époque, faisait partie de la Yougoslavie, du général Tito. J'avais été invité
la-bas en tant que poéte. J’ai I'impression que je raconte un conte de fées,
mais il va tourner au vinaigre, évidemment. Au début, tout se passait bien...

— Vous me faites trembler. ]'écoute, je vous écoute.

— Au début, tout se passait bien. Je recus une lettre d’invitation en
bonne et due forme pour participer a un congres de poésie intitulé « Les soi-
rées de Struga ». Je n’avais jamais entendu parler de Struga, et je n’avais
jamais été en Yougoslavie, ni d’ailleurs dans aucun autre des pays dits « de
I’Est » a I'époque, puisque c’était I'époque ou le mur existait toujours, etc.
C’était le communisme pur et dur. Et ma foi, ¢’était tres sympathique cette
invitation.

— Vous me permettez un instant que je vous interrompe Jacques ?

— Oui.

— Je vais arréter de vous filmer trois secondes, et on essaiera de reprendre.

— D’accord.

— Oui, il y a des pastilles un peu plus haut.

— Non, mais ma foi, le vin fera office de pastilles, si je puis dire.

— On a tous toujours un peu la voix rauque, mais l'enregistrement recom-
mence.

— Ah! Dong, je fus invité la-bas de maniere tres sympathique, et cette
invitation tombait a point nommé, étant donné que je suis professeur de fran-
¢ais dans I'enseignement communal liégeois, et cette invitation me parvient
au début du mois de juin pour me signaler que le festival aura lieu dans le
courant du mois de juillet suivant'.

Dong, c’était les vacances scolaires : parfait, pas besoin de demander
d’autorisation a mon petit chef, et je décide d’accepter l'invitation. Je ne
connaissais pas du tout cette région.

1. Erreur de mémoire, pour aofit.
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Je ne connaissais pas du tout la Yougoslavie, qui al’époque était un pays
tres calme, étant donné qu’il était sous la botte du général Tito, qui ne plai-
santait pas, évidemment, avec les oppositions. Nonobstant, enfin, malgré
tout, malgré tout, peut-étre Tito était-il plus doux que les autres dictateurs
des autres pays de I'Est, Pologne, etc. Mais, par précaution, comme je ne
connaissais pas bien 'endroit, la région, je décide d’aller a 'ambassade de
Yougoslavie a Bruxelles pour demander quelques renseignements concer-
nant la Macédoine, qui faisait partie, donc, des républiques yougoslaves. Et
la-bas, tres aimablement, on m’a remis une carte de la région tres détaillée,
surtout de la Macédoine, puisque la soirée de Struga avait lieu en Macédoine,
au bord d’un lac magnifique, enfin, que je connus magnifique par la suite,
qui s’appelait le lac d’Ohrid.

Et la-bas, donc, c’est la qu’avait lieu cette rencontre internationale de
poésie, les Soirées poétiques de Struga. Le voyage s’est passé de maniere tres
agréable. Je crois que j'ai atterri a Ljubljana.

— On reprend tout a I’heure si vous voulez bien, Jacques.

— Quand la lumiere rouge s’allume...

— Voila, donc... Ces Soirées poétiques de Struga avaient lieu a partir du
15 juillet'. Comme j'étais en vacances, j’ai pris la décision de partir huit jours
plus tot pour un peu visiter la région. De toute fagon, j’ étais invité. Le voyage
en avion m’était offert gracieusement par les organisateurs du festival de
Struga. Je suis donc parti huit jours plus tot, et bien que je sois huit jours plus
tot, on est venu m’attendre a 1’aéroport de Skopje, je crois, qui est la capitale
de la Macédoine. Je suis resté... Peut-étre que j'ai logé a Skopje. Je n’en sou-
viens plus.

Toujours est-il que j'ai visité un tout petit peu Skopje qui avait été vic-
time, sije puis dire, ou il y avait eu un terrible tremblement de terre qui avait
fait des milliers et des milliers de morts quelques années auparavant. Et je
me souviens que, dans cette capitale de la Macédoine, I’ancienne gare avait
été completement détruite, sauf un bout de facade, et I'horloge était toujours
la et indiquait 17 heures 52 minutes, I’heure exacte de ce terrible tremblement
de terre. IIs avaient gardé intacte 1'horloge pour rappeler aux générations
suivantes que le tremblement de terre qui avait fait 10000 morts avait eu lieu

1. Erreur de mémoire, pour aofit.

Notes izoardiennes #2 || Incursion en Albanie les 18 et 19 aoilt 1974 || page 26
© Maison de la Poésie Jacques Izoard [Maison de la Poésie Jacques Izoard]




a cette heure. Je me souviens qu’on m’avait parlé un peu du tremblement de
terre de Skopje. On m’avait signalé que toute la ville s’était quasi écroulée.
Alors on avait conseillé aux habitants de Skopje de reconstruire leur ville
ailleurs, parce qu’en fait la ville était sur une faille sismique tres importante.
Ils n’ont voulu rien entendre. IlIs ont dit : non, on reconstruit la ville au méme
endroit. Je ne sais pas pourquoi, ils voulaient absolument rester la. Alors on
a construit ¢a, mais avec des matériaux antisismiques, etc. Mais voila.

De 14, j’ai pris 'autobus pour Struga, un autobus bringuebalant. Mais
enfin, je suis arrivé a Struga, on m’attendait la-bas, on m’a conduit a un tres
grand hotel, un nouvel hoétel qui venait d’étre construit le long du lac
d’Ohrid.

Dongc, alors ce qui m’avait un peu surpris, c’est qu’ils m’avaient donc
indiqué qu’apres le tremblement de terre, ils avaient reconstruit Skopje au
méme endroit, mais il y avait quand méme de grandes étendues plates,
d’immenses places, ou ils n’avaient rien reconstruit.

Bref, de 1a je suis allé a Struga, ou j’ai été tres bien recu, dans un tres bel
hotel. Et, comme je ne connaissais pas du tout I'endroit, j’ai décidé de louer
un vieux vélo pour aller un peu explorer les environs de Struga. Et alors un
beau jour, un jour matin, je me souviens, j'avais ce vélo la, assez mal en point,
mais qui roulait quand méme assez bien. Alors j'ai longé le lac, et je me sou-
viens que j’avais pris un roman d’Andrée Chedid, et peut-étre un maillot, je
ne sais plus, pour un peu nager dans le lac. Et a un moment donné, je voyais
que la route se terminait, et a I’endroit ou la route se terminait, il y avait un
camp, avec des baraquements, et j’ai vu que c’était un peu curieux. Mais j'ai
laissé mon vélo la, que j'ai attaché avec un cadenas a un arbre, puis jai
emprunté un tout petit chemin le long du lac d’Ohrid. Et la ¢’était superbe,
le lac était d'un bleu magnifique, tres vaste, on voyait a peine 1'autre c6té du
lac.

Et a un moment donné, il y avait des treillis qui étaient écrasés, que j'ai
enjambés, et j’ai continué ma promenade, pendant une demi-heure, trois
quarts d’heure, une heure, quand tout a coup, un groupe de miliciens popu-
laires, ils étaient au moins une dizaine, ont surgi, je ne sais d’ot;, m’ont
entouré, et m’ont demandé de m’asseoir sur I’herbe. Chose étrange, je n’étais
pas du tout effrayé, parce que je me sentais, évidemment, tout a fait en
vacances, relax, etc. Ils ne parlaient pas un mot de frangais, et moi, bien
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entendu, je ne connaissais pas ni le yougoslave, ni le macédonien, ni I’ Alba-
nie... ni 'albanais. Et je me suis rendu compte qu’en fait, j’étais dans le no
man’s land.

Dongc, j’étais tout de suite entouré par des miliciens populaires, qui m’ont
fait asseoir, ils m’ont fait vider les poches, et ils ont trouvé dans ma poche
revolver, sijen puis dire, un document ot j’avais fait, sur la carte que j’avais
été chercher a I'ambassade de Yougoslavie a Bruxelles, ou javais fait des
petites croix bleues, des petites croix jaunes, etc. Et en fait, javais eu 'inten-
tion d’aller dans un petit village qui s’appelait Lin. Je suis tres sensible aux
noms de lieux, a leur sonorité : Lin, Lin. Mais en fait, je ne savais pas que Lin
se trouvait en Albanie. De la méme facon, je ne savais pas du tout que le lac
d’Ohrid était coupé en son milieu par la frontiere, d"un coté c’était la Macé-
doine, c’est-a-dire la Yougoslavie, et de l'autre coté, I’ Albanie.

Et puis, alors, ils m’ont fait, les soldats, qui ne parlaient pas un mot de
francais, bien entendu, m’ont fait avancer vers une immense barriere tres
haute qui était électrifiée. Ils ont sifflé dans leurs doigts pour qu’on coupe le
courant. On a ouvert la porte et on m’a fait entrer, en fait, en Albanie, Albanie
qui est évidemment le cceur des Balkans. Et la-bas, une Jeep est arrivée, on
m’a fait monter dans la Jeep et nous avons commencé a rouler, rouler, rouler,
rouler, vers une petite ville, apres je sais qu’elle s’appelait Pogradec.

C’était assez amusant parce que cette ville de Pogradec, le nom de
Pogradec ressemblait a Odradek. Or, en fait, Odradek, c’était une revue de
poésie dont je me suis occupé pendant sept ans a 'époque et qui est d’ori-
gine, c’est un nom d’origine, comment dirais-je, kafkaien, en quelque sorte'.

Bref, la Jeep m’a conduit dans cette petite ville de Pogradec.

1. De mai 1972 a octobre 1979, Jacques Izoard a publié 17 numéros (dont certains
doubles ou quadruples) de la revue Odradek, entierement dévolue a la poésie, et
qui constituait la continuation de la revue L’Essai, dont il avait été jusqu’alors le
rédacteur en chef. La raison sociale de la revue fut aussi, sporadiquement, celle
sous laquelle Izoard édita, de 1973 a 1995, pas moins de sept plaquettes de
différents poetes, dont son propre recueil Sulphur (1994).
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La définition du mot Odradek est tres belle et c’est en méme temps la
définition de la poésie: Odradek est extraordinairement mobile et ne se
laisse jamais attraper’.

Donc, me voila conduit a Pogradec. La-bas, je me trouve devant une
caserne, toujours au cceur des Balkans, bien entendu, c’est-a-dire en Albanie.
Un monsieur tout en noir se trouve sur le perron et me dit : « Monsieur, vous
avez gravement enfreint les regles frontalieres internationales en pénétrant
en Albanie. Nous sommes obligés de vous interroger. Acceptez-vous ? »
Moi, je me dis, mieux vaut adopter un profil bas. Je dis : « Monsieur, j’accepte
tout a fait. — Bien, suivez-nous. »

Nous montons un escalier, nous sommes arrivés dans un bureau ou cet
interprete, habillé tout en noir, mais qui parlait un frangais impeccable, m’a
dit: « Nous allons vous interroger. » Et alors, et a ses cotés, il y avait une
sorte d’interprete ou d’employé qui notait tout, tout ce que je disais, au
crayon en plus, dans une sorte de grand livre de je-ne-sais-quoi.

Alors l'interrogatoire a commencé et il m’a posé une question, des ques-
tions infinies de tous ordres, mais des questions qui étaient assez curieuses.
Il m’a demandé parfois, a un moment donné : « Quel est le prénom de votre
grand-pere et de votre grand-mere ? » Je me suis dit : « Qu’est-ce que ¢a peut
leur foutre ? » Ah mais non. Alors je leur ai dit.

Et les questions : « Pourquoi étes-vous venus en Albanie ? — Mais Mon-
sieur, je ne suis pas venu en Albanie, je me suis trompé avec mon vélo, je
voulais aller a Lin. Je ne savais pas que c’était en Albanie et j’étais invité par
les Yougoslaves. — Monsieur, me dit-il, vous savez que les Yougoslaves sont
nos plus mortels ennemis. » Je ne savais pas. Je ne me suis pas excusé. Mais
en fait.

Et alors des questions de tous ordres : « Combien gagne un ouvrier belge
par mois ? » Alors je lui dis: « Monsieur, je suis dans I'enseignement, le
salaire des ouvriers, je ne le connais pas. — Eh bien, ici en Albanie, un ouvrier
albanais, avec son salaire mensuel, peut acheter mille ceufs. Des ceufs, vous
m’entendez ? Mille ceufs. » Alors je dis, a I'intérieur de moi, je me disais :

! Cest 1a définition tirée de Kafka, qu'lzoard aura répétée dans plusieurs textes
portant sur la revue ou sur la poésie d’autres poetes. Il évoquait déja le
personnage d'Odradek dans la préface d’Aveuglément, Orphée (1967) : « Odradek
est mon nom secret. »
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«Bon, ce n’est vraiment pas grand-chose », mais je 'ai félicité. Je dis : « Ah
ben, c’est tres bien. » Coupez.

Apres d’autres questions suivies, donc, c’est des questions a la fois
naives et trés belles. A un moment donné, ils m’ont demandé... Ah, vous ne
me filmez pas moi-méme, maintenant ? Parce que justement, la question sui-
vante aurait demandé une petite explication.

L’interprete albanais, membre du parti, évidemment, me pose la ques-
tion suivante. Il me dit: « Qu’est-ce que c’est ¢a, Monsieur ? » Je lui dis:
« C’est la paume de votre main. — Non, me dit-il, ce n’est pas du tout ¢a. —
Ce sont vos doigts, votre pouce. — Pas du tout. » Je ne sais pas plus ce que
je devais répondre. Pourtant, j'avais pris le parti d’essayer d’étre aimable.
Sinon, je me dis, je vais me retrouver en taule ou je ne sais quoi. Et donc,
finalement, la bonne réponse était que 1’Albanie, centre des Balkans, I’ Alba-
nie avait exactement la forme de la main humaine, symbole d’amitié entre
les peuples. Je dois dire que je n’aurais jamais trouvé cette réponse par moi-
méme.

Bref, au bout d'un certain temps, l'interview, enfin, pas l'interview,
excusez-moi, c’est un lapsus regrettable, I'interrogatoire s’est terminé et alors
je dis : « Est-ce que je peux retourner en Yougoslavie? — Non, me dit-il,
Monsieur, c’est trop tard, les frontieres sont fermées. » Zut alors ! « Mais ce
n’est rien. Est-ce que vous avez faim ? me dit-il. — Non, euh oui, je dis, parce
que, vous savez, vous m’avez intercepté il y a un petit temps, je n’ai pas
mangé depuis. — Eh bien, nous vous invitons dans un restaurant a Pogra-
dec. » Je lui dis : « C’est bien gentil, mais je n’ai pas d’argent albanais. — Ce
n’est rien, vous étes I'hote du peuple albanais. Aucun probleme. »

Nous sommes entrés dans un restaurant ou il n'y avait personne d’ail-
leurs. Et alors ils m’ont offert un tres bon repas avec du vin. J’ai bu du vin,
un verre de vin, deux verres de vin, trois verres de vin, quatre verres de vin,
cinq verres de vin, puis je dis : « Bon, ¢a va, je n’ai plus envie de vin. — Vous
ne voulez plus de vin ? Vous ne voulez plus boire de vin ? C'est du vin, Mon-
sieur, que nous fabriquons ici méme, en Albanie, a Pogradec, et vous n’en
voulez plus ? — Oh, ben je dis, alors bon, j'ai encore... » Je commence a étre
un peu soul, mon estomac ballonnait. Enfin, ¢a se termine, le repas se termine
tres bien. « Un bon verre d’eau minérale. » Je dis : « Non, ¢a va, j'ai assez bu.
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— C’est de I'eau minérale que nous fabriquons ici méme, et vous n’en voulez
pas ? » ]’ai encore di me farcir quelques verres d’eau minérale.

Apres cela, ils m’ont dit : « Les frontieres sont fermées, nous allons vous
conduire a I'endroit ou vous allez dormir. » On a roulé encore en Jeep pen-
dant tout un temps, et puis nous sommes arrivés devant une maison tout en
longueur, en dehors de Pogradec, a la campagne, toujours dans les Balkans,
évidemment, puisque la scéne, si je puis dire, se passe au centre des Balkans.
Et cet interprete me dit : « Stop. » Arrétons quelque peu, Aniceto.

« Les frontieres sont fermées. » On m’a fait monter dans la Jeep. Nous
avons commence a rouler, rouler, rouler, rouler dans la campagne jusqu’au
moment ol1j’ai vu un long batiment, une espece de ferme. Mais tout de suite,
ce qui m’a frappé, j’ai vu qu’il y avait des barreaux. Je me suis dit: « C'est
cela, ils m’emmenent en prison. » C’était effectivement cela.

On m’a fait entrer dans le batiment, on m’a fait entrer dans une chambre
ou il y avait un lit avec des draps de lit tres rugueux, comme autrefois des
vieux draps de lit avec des especes de pailles dans le drap de lit lui-méme.
Et l'interprete m’a dit: « Monsieur, nous viendrons... je viendrai vous
rechercher demain a 7 heures du matin. » Il est parti.

Tout de suite, j’ai vu les barreaux, la chambre. Notez que ¢’était un peu
sympathique parce que je voyais des poules, des poules qui étaient dans le
potager. C’est une prison, enfin, c’est une prison campagnarde, donc c’était
encore assez sympa. Ce qui m’ennuyait tres fort, c’est que je n’avais pas pris
mes médicaments concernant 1’asthme. J'étais asthmatique, je le suis tou-
jours. Ca, c’était tres embétant. Enfin, j’ai quand méme bien dormi, mais
toute la nuit, un rai de lumiere, un rai de lumiéere était en dessous de la porte,
et je crois qu’il y avait des jeunes soldats albanais qui m’ont gardé toute la
nuit.

Le lendemain matin, vers 7, 8 heures, on a ouvert la porte, on m’a
apporté mon petit déjeuner. C’était des ceufs, évidemment. Six ceufs. Alors,
ce qui m’a surpris, c’est que ¢’était des ceufs mollets, des ceufs chauds. Alors,
j’ai pris mon petit déjeuner, il y avait du pain, etc. Mais ce qui m’a agacé,
c’est que les miliciens populaires, les jeunes soldats albanais qui m’entou-
raient, me regardaient pendant que je mangeais. Avez-vous déja mang¢ pen-
dant qu’on vous regarde ? C’est tres agacant. Et alors, jai fait ce que on fait
ici. J’ai pris mon couteau, j’ai coupé la calotte de I'ceuf, et ils ont commencé a
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rire, a s’esclaffer. J'ai fait des trempettes ou des mouillettes, comme vous
voulez, et je me suis toujours dit :« A mon avis, en Albanie, on ne mange pas
des ceufs mollets comme ici, comme moi. » Enfin, bref.

Et puis apres, alors, l'interprete n’est revenu qu’a 10 heures. Et il s’est
assis, toujours le méme, parlant en frangais impeccable. « Monsieur, me dit-
il, vous avez franchi les frontiéres internationales de maniere illégale. Nous
devons vous interroger. Acceptez-vous d’étre interrogé ? » Je dis : « Ben oui,
hein ! » Alors, ils m’ont reposé les mémes questions. « A quelle heure avez-
vous franchi la frontiere entre la Macédoine et I’ Albanie ? » Je dis : « Mon-
sieur, je vous l’ai déja dit hier. » Ils me posaient les mémes questions. Alors,
ils m’ont dit, a un moment donné : « Mais vous avez dit 3 heures, et mainte-
nant vous dites 4 heures. » Je me suis énervé. J'ai dit : « Ecoutez, Monsieur,
je suis en vacances, moi, si vous croyez que je note tout, d'un point de vue
précis et mathématique. — Enfin, bon, nous allons vous reconduire a la fron-
tiere de la Yougoslavie. — Ah, ben, je dis, c’est tres sympathique, c’est tres
bien. »

Alors, ils m’ont reconduit a la frontiere. C’était une frontiere tres impor-
tante, mais pas au bord du lac d’Ohrid, du beau lac d’Ohrid. Une grande
route asphaltée avec un grand soleil. IIs avaient prévenu les Yougoslaves.
Tout le monde avangait comme ¢a, comme dans un film. Boum, boum, boum,
boum, boum, boum, boum. Mais avant, les Albanais m’ont dit que j'étais un
tres bon citoyen belge, que je méritais des récompenses. Et ils m’ont offert les
ceuvres completes du dictateur de I'époque, Enver Hodja, traduites en fran-
cais.

Poésie, la poésie, la poésie, la poésie, comme a dit un poete liégeois,
Georges Linze, il a eu une tres bonne définition de la poésie : « La poésie,
c’est ce que les choses ordinaires ont d’extraordinaire. »

Quoi ? Je n’ai plus rien a dire. Tout est scellé.

Notes izoardiennes #2 || Incursion en Albanie les 18 et 19 aoilt 1974 || page 32
© Maison de la Poésie Jacques Izoard [Maison de la Poésie Jacques Izoard]




Le récit de 2004

JACQUESIZOARD : [...] Depuis quelques années, on organise un peu par-
tout dans le monde des festivals de poésie tres importants. Je vous ai parlé
tout a I'heure de celui de Trois-Rivieres au Québec. Je suis allé a bien
d’autres, évidemment : a Rotterdam, etc.

JOSEPH ORBAN : Il t'est déja arrivé des histoires.

J.I. : Oui, mais ¢a, ¢a n’a pas un lien direct avec la poésie.

J.O. : Quand méme.

J.I. : Non, c’est-a-dire qu'une année, par exemple, j'ai été invité... C'était
I"époque ot existait toujours la Yougoslavie. Et dans le sud de la Yougoslavie
il y a une province qui s’appelle la Macédoine, dont la capitale est Skopje. Et
chaque année ils organisent la un tres important congres de poésie, pour
affirmer un peu l'identité de la langue macédonienne, qui est menacée, parce
que les Bulgares prétendent que le macédonien c’est du bulgare. Pour affir-
mer leur identité, dans cette province, chaque année ils organisent un grand
festival de poésie sur les bords du lac d’Ohrid, dans le petit village de Struga.
Ca s’appelait les soirées poétiques de Struga. I y avait beaucoup de poetes,
la. C’était évidemment a I'époque communiste, du temps de Tito.

J'avais été invité. C’était I'été. Comme j’étais invité, je me dis : « Je vais
aller huit jours plus tot, pour un peu visiter le pays. » C’était les vacances,
comme j’étais dans l'enseignement, j’avais deux mois de vacances. « Je vais
aller huit jours plus tot pour un peu visiter le pays » — puisqu’on me payait
le voyage aller-retour. J’arrive la huit jours plus tot, a mes frais évidemment,
a ce moment-la, puisque le congrés ne commengait que huit jours apres.
J'arrive a Struga, on me loge dans un tres bel hotel. [...]

Alors j'ai loué un vélo. Je me suis promené dans la région. Mais avant
d’aller en Yougoslavie, j’avais été a Bruxelles a 'ambassade de Yougoslavie
pour avoir une carte de la région, pour un peu voir ce qui semblait intéres-
sant. Et la, pres du lac d’Ohrid, qui est magnifique, il y avait un petit village
qui s’appelait Lin, Lin. Je trouvais ¢a joli, rien que le nom. Je suis tres sensible
a la sonorité des mots. Alors je me dis : « J'irai voir Lin. » J'arrive 13, je loge a
I'hotel, je loue un vélo sur place, puis je longe le lac d’Ohrid. A un moment
donné, le chemin devenait tres tres étroit. C'est un lac magnifique, tout bleu,
tres grand. Et alors je me dis : « Je vais laisser mon vélo ici. » Je I'attache a un
arbre avec un cadenas, et je continue a pied. J'avais justement un roman
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d’Andrée Chedid avec moi. A un moment donné, je vois des treillis qui sont
écrasés, je vois un grand écriteau avec des caracteres cyrilliques. Je continue.
Et brusquement, je vois surgir...

Ah non ! J'arrive a un moment donné a une grande cloture, tres haute,
des fils de fer barbelés. Et je vois un monsieur derriere. Je dis que je vais a
Lin. Mais il ne connaissait pas le frangais, évidemment. Et puis brusquement
je vois surgir une dizaine de miliciens populaires de I’armée albanaise, qui
m’entourent, qui me font asseoir, qui me fouillent. IIs voient ma carte, que
javais été chercher a I'ambassade, ou j’avais fait des petites croix bleues et
des petites croix rouges. Ca leur a paru suspect, évidemment, cette carte-la.
Il y avait une porte dans le treillis. Ils m’ont fait d’abord resuivre le bord du
lac. IIs ne connaissaient pas le frangais, et moi je ne connaissais pas 1’albanais.
IIs ont sifflé dans leurs doigts, on a coupé le courant, comme j'ai compris.
(C’était une barriere électrifiée. Grande, hein ! Jamais vu ¢a. On est entrés de
I'autre coté.

En fait, j’étais dans le no man’s land, et je me suis retrouvé en Albanie. I
y avait une Jeep, qui est venue me chercher, et on m’a conduit dans une petite
ville qui s’appelle Pogradec. C’était presque Odradek. Je me dis : « Ilsne vont
quand méme pas m’emmener jusqu’a Tirana ! » Enfin, je restais bien calme.
Pas de probleme. C’était des tout jeunes.

Etla sur le perron d’une espece de caserne, il y avait un monsieur habillé
tout en noir, qui connaissait parfaitement le francais, qui me dit : « Ecoutez,
Monsieur, vous avez gravement enfreint les lois frontalieres internationales.
Vous comprendrez que nous soyons obligés de vous interroger. Etes-vous
d’accord ? » Je dis: « Oui, oui, évidemment. » Je me dis: «Jacques, reste
calme. » On est montés au premier étage. Ils m’ont alors posé des questions
insensées. Toujours celui-1a, qui parlait tres bien le frangais ; il traduisait en
albanais ; il y a un autre, un officier en uniforme, qui notait tout avec un
vieux gros crayon, dans un gros cahier. Et ils me posaient des questions
incroyables. « Pourquoi étes-vous venu en Albanie? » J'ai expliqué que
j’étais a un festival de poésie a Struga. « Vous savez que les Yougoslaves sont
nos plus mortels ennemis. — Ben, je dis, oui », mais je n’en pouvais rien. Et
puis a un moment donné, il me fait ca. [Il montre sa paume.] « Qu’est-ce que
c’est, ca, Monsieur ? — C’est votre main. — Non. — Ce sont vos doigts, la
paume de votre main. — Non. La main a exactement la forme de notre chere
Albanie. Et la main ouverte, c’est le symbole de I’amitié entre les peuples. »
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Je n’aurais jamais trouvé ga tout seul. Et le prénom de ma grand-mere, le
prénom de mon grand-pere. « Monsieur, y a-t-il I'électricité en Belgique ? »
Aile, ¢a c’est la question piege. Je dis : « Je crois, je crois bien. — Partout ? —
Ben, oui. — Parce que nous venons de terminer le cinquieme plan quinquen-
nal d’électrification de 1’Albanie. Et il y a de hautes montagnes, hein ! » qu’il
me dit. « Ah ben, je dis, tres bien, félicitations. — Bon, ben ¢a va. Avez-vous
faim ? — Oui, il est neuf heures du soir, vous m’avez capturé il y a trois
heures. — Eh bien! on va aller au restaurant. » Je dis : « Excusez-moi, mais
je n’ai pas d’argent albanais, je ne prévoyais pas... — Ce n’est rien. Vous étes
I'héte du peuple albanais. »

On est arrivés dans un restaurant ou il n’y avait personne, et il m’ont
offert un bon repas : du vin, deux bouteilles de vin. Je commengais a étre un
peu saoul, je dis : « Ca va, je ne veux plus de vin. — Vous ne voulez plus de
vin ? C’est du vin que nous fabriquons ici méme, du vin d”Albanie, et vous
n’en voulez plus ? » Je dis oui. Apres le repas, méme coup avec I'eau miné-
rale, une bouteille d’eau minérale qui était fabriquée la. ]’avais I'estomac tout
ballonné.

Alors on ressort et il me dit : « Regardez la. » C’est un peu comme chez
Zadkine, il y avait une grande esplanade de terre battue ; il n'y avait rien.
«Regardez : avant, il y avait un monastere orthodoxe. Nous avons rasé
toutes les églises et tous les monasteres d’Albanie. — Ah bon ? » Je restais
tres prudent. « Bon, maintenant, est-ce que je peux retourner en Yougosla-
vie ? — Trop tard, les frontieres sont fermées. — Ah bon ? — Nous allons
vous conduire ot vous allez dormir. » On est repartis en Jeep, dans une mai-
son ou j’ai vu tout de suite des barreaux : j’étais en prison ! Incroyable, hein,
¢a ! Enfin, ¢’était une prison a la campagne. Je voyais des poules dehors. I y
avait un vieux lit avec des couvertures réches, comme avant. J'ai quand
méme bien dormi, mais tout la nuit, il y a eu un rai de lumieére en dessous de
la porte. Il y avait cinq soldats qui me surveillaient.

Alors la veille, il m’avait posé aussi une autre question, qui m’avait fait
sourire. « Monsieur, combien gagne un ouvrier belge par mois. » Je dis:
« Ecoutez, Monsieur, je suis dans I’enseignement, le salaire des ouvriers... —
Eh bien ! Monsieur, ici en Albanie, écoutez-moi bien, avec son salaire men-
suel, un ouvrier albanais peut s’acheter mille ceufs. Vous m’entendez bien ?
Mille ceufs. » Et le lendemain, on m’a donné pour mon petit déjeuner cinq
ceufs.
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Mais alors la aussi, il y a eu un petit incident. C’était cinq ceufs mollets.
Avec toujours les soldats autour de moi, dans la piece. Moi je fais comme ici,
je coupe le dessus de I’ceuf pour faire des mouillettes. Et ¢a les faisait rire ! Je
me suis toujours demander comment on mangeait des ceufs en Albanie. Pour
moi, on ne les mange pas comme ici, parce qu’ils se bidonnaient ! de maniere
incroyable.

Bon, enfin, a la fin, le lendemain matin, le traducteur revient. « Mon-
sieur, veuillez entrer la. — Ah! je dis, je peux retourner en Yougoslavie. —
Non, parce que, n’oubliez pas : vous avez gravement enfreint les lois fronta-
lieres internationales. — Oui, je sais bien, vous I’avez dit hier. — Donc nous
sommes obligés de vous interroger. Voulez-vous bien répondre ? » Je dis:
« Et hier ? — Vous refusez l'interrogatoire ? — Ben non, ¢a va. » Et il me
repose exactement les mémes questions. « A quelle heure étes-vous arrivé en
Yougoslavie ? — A cinq heures. — Hier vous avez dit quatre heures. — Ecou-
tez, Monsieur, moi je suis en vacances. Si vous croyez que je note tout sur un
calepin pour voir d’ou je viens, quelle heure il est, etc. » Ah, il était énervant
a la fin... J'étais assis comme ¢a. « Appuyez-vous », qu’il me dit. Je dis:
«Non, ¢a va. — Oui, vous étes fatigué. » Je me suis appuyé. ]'essayais de ne
pas les contrarier. Alors finalement : « Nous allons vous reconduire a la fron-
tiere yougoslave. — Ah!je dis, tant mieux. — Parce que vous étes un digne
représentant du peuple belge. » Oui, j'étais resté tout calme. « Mais quand
vous voulez visiter I’ Albanie, il ne faut pas faire comme ca. Il faut venir avec
Grippa (c’était un communiste), il faut venir en groupe, avec des commu-
nistes belges, mais pas essayer d’entrer comme ¢a. »

Alors ils m’ont remis a la frontiére, mais ¢’était assez curieux — c’était
I'été, évidemment — : une grand-route, comme dans les films, avec la fron-
tiere au milieu, des soldats yougoslaves d"un coté, et moi, encadré de soldats
albanais et de mon traducteur. Alors on avancgait comme ¢a : boum boum
boum boum. A un moment donné, a dix metres de la ligne, on s’est arrétés.
Le traducteur albanais m’a alors fait I’accolade. Je voyais bien que les You-
goslaves regardaient ¢a d’un drole d’ceil. « Eh bien, nous allons vous faire un
cadeau. » Et on m’a apporté les ceuvres completes d’Enver Hodja, le dicta-
teur d’Albanie, comme cadeau, en frangais. On m’a remis aux mains des
Yougoslaves. Les Yougoslaves : « D’abord, vos livres, on vous les confisque,
hein ! Est-ce qu’on peut savoir ce que vous étes allé faire en Albanie ? Nous
allons devoir vous interroger. — Ah ! ce n’est pas vrai ! » Et ¢a a rattaqué.

Alors, ce qui est curieux : j’ai encore été, au mois de septembre-octobre,
a un congres en Roumanie, dans le delta du Danube ; il y avait des poetes
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serbes et des poetes de I'Est. Eh bien ! ils se souvenaient encore... parce que
¢a a fait un tabac, cette histoire-la ! Tout le monde parlait du poéte belge qui
s’était retrouvé en Albanie. Et encore maintenant, certains s’en souviennent.

C’est curieux.

Les lieux

La carte ci-dessous permet de bien situer Struga d’ou Izoard est parti a vélo
(son trajet faisait 15 kilometres), le village de Radozda ou il a franchi la fron-
tiere, le village de Lin qu’il ne verra jamais, et la ville de Pogradec ou il fut
interrogé, nourri puis incarcéré.

4 Dalng

bt = el 7 P —
o = A =
S g Zagadnie L ) — /
{ ysum - {
\ = ['{ NoRTH | .. J
- - e — | eOrovnik / P
\ | 7 7 Struga - P
N = Aadoliitas | f 9 f &
5 | ;
| - L [

: \ © Frangove 7"

#Kalista

i o o
sSkenderbe) | = egost i
) / \ .
‘ - 2 -\t I
d / Ohrid"
h « Fady |
LETETAN & i ’ |
s Sl S [/ MACEDONIA
Prrasijas | | ! o
o \
.~ A &Llin )
) \ ) unPeninsufa y f
eKotodesh - )
[ Lake Ohrid | Galitica
sHatjel & \
"T; { I National
i | .‘
! |
ALBANIA Park
L] pPettani
z
- f {
iim { ,
[T % Q
R W
e h|
)
= 4 2
!
i ~
g Barfes [
i Udgnishtd))
1) Y
e 3
i
1 e
Memlishty| . ~
\l Y ~
L] - /
4 A /o
sl Uy e v (
L A Tushemisht # S == 7
= VN % Uit N e o
\@Kalivag Pogradec R im
(= wBucimas
sGurras i o
{ \ néim
-.::::... Géshtenjase™, b
W A o 25 5 okm
™ i f

Notes izoardiennes #2 || Incursion en Albanie les 18 et 19 aoiit 1974 || page 37
© Maison de la Poésie Jacques Izoard [Maison de la Poésie Jacques Izoard]




L’hotel Biser a Struga, ou Jacques Izoard a séjourné.
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Et puisque Jacques Izoard n’aura pas pu voir Lin, en voici deux vues, glanées
sur le web.
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Jacques Izoard a Struga

La photo ci-dessous montre Izoard durant son allocution au Soirées de
Struga. On sait qu’il y « parla » des cette premiere participation, en 1974
('agenda l'indique). Mais elle peut tout aussi bien dater de 1975 : sil’agenda

de cette année atteste bien cette seconde participation, Izoard n'y a pris
aucune note.
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Village de Lin

cache meres de famille
qui cousent les rumeurs.
On longe la veine,

courbés et las, vers le cceur.

On se demande pourquoi
les soldats ne tirent pas.
Le nouveau soleil

jette la pierre

au premier venu.

J’aimais Lin.

J’aimais langue de lin.
J’aimais ce qu’avalait

le Drin noir, espérance.
Te voici tatoué

sur I'épaule ou la tempe.
Un seul cri traverse
l'osier goguenard, I'ouie.
La paume d’albatre

est le pays de lin.

Village de Lin

Deux roues dans 1’eau ronde

et le lin, I'épaule...

Le lien, la lie, 'haleine.

La bouche ou dort le lac.

Un enfant me caresse

en '’honneur des noyades.

Hisse, des lors, drapeaux et gouvernails
devant I'icone ou la toupie.

Lin déveétu sans vacarme,
sésame ou duvet de Dieu.
Je marche avec les joncs.
J appelle a moi les veines.
Monasteres étouffés.
Mais Lin coule a pic

Et je cache mille ceufs
dans un sabot de neige.

Les quatre poémes ont été publiés dans Vérités, n° 22-23,
automne-hiver 1974, avec la note : « Lin : petit village d’Albanie,
au bord du lac d’Ohrid. Drin noir : riviere de Yougoslavie (Macé-
doine) » ; les deux derniers poemes sont repris dans Corps,
maisons, tumultes. Le manuscrit est conservé (document D133 du
fonds d’archives Jacques Izoard (Fonds patrimoniaux de la ville

de Liege)).

Les poémes ont-ils été écrits en Albanie ?
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Culture et littérature : perspectives

[...]

Notre plus proche horizon, c’est la paume de la main® que nous voudrions
offrir a chaque sceur, a chaque frere. Paume toujours nouvelle, qui fait table
rase du passé partout ou elle se pose. En nous-mémes, les mots deviennent
générateurs de constellations de plus en plus nombreuses. Et nos milliers de
poemes peuvent étre des clos succulents et fertiles, des ceufs d’une pure blan-
cheur®.

Poeme-texte échappe aux définitions, aux encerclements totalitaires, ten-
taculaires... N’est-il pas vain d’en vouloir trouver le cceur ? Si nous avons,
peu a peu, tous la méme culture, nous gardons a portée de nos yeux notre
propre peau, avec son grain, sa trame, sa minceur, son dessin, sa texture.
Viennent nous lécher les mots des autres ; pourvu qu’aucun poeme ne nous
lacere ou ne nous tue ! Nous y avons emmagasiné toutes nos richesses, nos
mots au jour le jour, nos trésors dérisoires. Le poete, I'écrivant brouille le jeu
imposé, jette a hue et a dia ses litanies, ses éventuelles imprécations. Des lors,
le voila suspect. Les mots affluent dans le corps comme le sang toujours pré-
sent, toujours neuf, comme le sang dans la verge, comme du temps ou je
voulais m’emparer de LIN¢, ou un seul mot m’échappait a jamais dans sa
réalité palpable. Car il est vrai que le langage, en nous, ébreche la vie cou-
rante, nous porte a faux dans les dédales et les gouffres. Et a choisir entre
deux mots, entre deux iles de terre ferme, de sens plein, de certitudes, je choi-
sirais la belle espace, I'espace tout court, I'aire ou le mot perd de sa force,
palit jusqu’a la transparence. Le biais. Le gauche. L’envers. La ou on ne
I'attend pas, le poeme prend son essor, fluide et mobile. Je ne cherche pas a
savoir ce qu’il deviendra demain ; c’est aujourd’hui, ici et maintenant qu’il
requiert mon attention.

Texte publié dans Estuaire, n° 19, printemps 1981. Une note
accompagne le texte : « Ce texte a fait 'objet d'une communica-

tion au colloque Québec-Belgique en octobre 1980'. » — Le texte
contient 3 notes de l'auteur :

1. Ce colloque s’est tenu du 5 au 7 octobre 1980, a I'université Laval a Québec. Cinq
écrivains belges étaient présents : Francoise Collin, Francoise Delcarte, Jacques
Izoard, Eugene Savitzkaya et Henri-Floris Jespers. Jacques Izoard a donné sa
communication le 6 octobre.
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a) « “Paume de la main” : allusion a mon voyage initiatique en
Albanie au cours duquel mon gedlier me fit remarquer que
son pays avait la forme d’une paume de main. »

b) « Autre allusion a mon séjour albanais durant lequel il me fut
précisé qu'un ouvrier albanais, grace a son salaire mensuel,
pouvait acheter 1000 ceufs ! »

¢) « Lin, petit village d’Albanie que je ne vis jamais, situé sur les
bords du lac d’Ohrid. »

La ne s’arrétent pas les allusions faites a cet épisode dans I'ceuvre. Telle
phrase dit, au détour d'un poeme en prose : « « C'est ma prison désespérée avec
des soldats albanais tout autour, vigilants et terribles'. » Plus tard, toujours en
prose, une confidence leve le voile sur 'imaginaire d'Izoard, et I'impact du
méme épisode sur celui-ci : « J'invente la chambre et les plantes aquatiques.
J'invente un voyage en Albanie en compagnie des jeunes miliciens popu-
laires. ]'invente ce que j'invente a travers les dix doigts du bonheur, a travers
le doré liquide?. »

Mais! fort étrangement, 1’Albanie avait déja été nommée dans les
poémes d'Izoard, bien avant 'escapade des bords du lac d’Ohrid :

D’ Albanie. Des étoffes légeres.
Des cris roulés. Roulez carrosses.
Et sachant a peine parler

nous flimes empalés.

Au coup de gong, la riviere
arréta sa course,

le déroulement soyeux.

Voix basse a poutre.

Chemin vertical

dans le chahut bleu du sang.

1. Pavois du bleu (1983), poéme [58].
2. « Langue de liege aveugle » (Corps, maisons, tumultes, poeme [55]).
3. Des laitiers, des scélérats (1971 1), poeme [29].
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